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 Partons ensemble dans deux chemins. 

 Partons tels que nous sommes, unis 

 Et séparés.   

 Mahmoud Darwich  

Poème : Le lit de l’étrangère,  

 
 
 
 

Que s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime, 

Ainsi de piège en piège, et d’abîme en abîme , 

Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté, 

Ils vous feront enfin haïr la vérité. 

……. 

Comme eux vous fûtes pauvres, et comme eux orphelin. 

(Racine, Athalie) 

 

….There is no need to establish whose fault it was , whose blindness,it 

was that caused the tragedy. What we need  is to find a way out of the 

mire. 

Amos Oz, 

Israel, Palestine and Peace: Essays 
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 … Qu’est-ce qui a cloché, qu’est-ce qui a fait qu’une initiative prise au  début 

du 20e siècle par quelques pionniers conscients du piège qui allait se refermer sur les 

juifs d’Europe, une tentative de sauvetage mille fois justifiée par ce qui a suivi, ait abouti 

à un autre piège? Pourquoi n’a-t-il pas été possible d’éviter que la réparation d’une 

injustice ne débouche sur une autre injustice ? Aurait-il été possible de l’éviter ? 

Les responsables d’un tel gâchis sont-ils dans un seul camp ou dans les deux ? Ils ne 

trouvaient pas plus de réponse à ces questions qu’à celles qui concernaient le sort de 

Miral et Dov.   
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• 1 

 Les repas végétariens furent distribués en premier aussitôt que l’avion eut 

atteint son altitude de croisière. Dov avait faim et louchait vers le plateau déposé devant 

sa voisine de l’autre côté du couloir, une jeune femme brune, les yeux vert foncé et les 

cheveux tombant en boucles sur ses épaules. Vingt-cinq ans, vingt-sept tout au plus. 

Il pensa à Liz Taylor dans Reflets dans un Œil d’Or.  

Végétarienne … Cacher ou Halal ?  

Aucun signe religieux apparent et rien dans ses vêtements ou son comportement pour 

lui permettre de trancher. Il cessa d’y penser lorsque son plateau fut servi. Il avala 

rapidement le repas et demanda à l’hôtesse si elle voulait bien le débarrasser du 

plateau afin qu’il puisse installer son ordinateur portable. Il entreprit de revoir le 

PowerPoint de la conférence qu’il avait préparée pour le symposium réunissant tout ce 

que New-York comptait de chercheurs en physique quantique. Il passa en revue les 

planches une par une en imaginant la meilleure façon de les commenter. Arrivé à la 

dernière il referma l’ordinateur en se promettant de réviser l’ensemble une fois encore 

avant l’atterrissage. Entre-temps l’éclairage avait baissé. Les autres passagers 

regardaient un film, lisaient ou s’étaient déjà endormis. La jeune fille aux yeux verts 

était plongée dans un livre dont il ne parvenait pas à lire le titre. Il prit un demi cachet 

de Stilnox, mit un masque avion et inclina vers l’arrière le dossier de son siège. 

Lorsque qu’il rouvrit les yeux et releva son masque les hôtesses étaient en train de 

distribuer les plateaux du petit déjeuner et la jeune fille était encore plongée dans son 

livre comme si elle ne l’avait pas quitté de la nuit. Il finit son petit déjeuner et rouvrit 

machinalement son ordinateur. Il réalisa alors qu’il n’avait aucune envie de travailler. Il 

mit des écouteurs, choisit le canal qui diffusait des standards de jazz et entreprit une 

partie de solitaire qui l’ennuya rapidement. Il referma alors l’ordinateur, débrancha les 

écouteurs et se leva pour se dégourdir les jambes. Le désordre habituel des fins de vol 

régnait dans la cabine. Couvertures, oreillers, écouteurs et journaux froissés traînaient 

entre les sièges. Il parcourut le couloir pour se dégourdir les jambes tout en se livrant 

à sa manie des statistiques. Taux d’occupation 80 %, femmes 20 %, enfants 5 %, 

hommes 60 % dont 25 % portant kipas. Plus que la moyenne habituelle. « Excès de 

zèle des juifs américains rentrant chez eux ! » se dit Dov. La vue de deux hommes 

harnachés dans leurs phylactères et se balançant pour la prière du matin fit grimper 

son taux d’adrénaline. Il se dit que ces démonstrations publiques n’avaient pour but 

que de manifester la réprobation de ces ultra pour tous les mécréants constituant le 

reste de l’humanité. Il revint vers son siège et la vue de sa belle voisine fit retomber sa 

colère. Pour tuer le temps il passa mentalement en revu la série de diapos de sa 

présentation avec les commentaires à faire sur chacune d’elles. Il en était aux 

conclusions et perspectives lorsque l’avion heurta le sol. Il fut cette fois encore étonné 
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d’entendre les applaudissements des passagers, comme s’ils étaient agréablement 

surpris que l’avion ne se soit pas fracassé en touchant la piste.  

En attendant de présenter son passeport à la police des frontières il vit de dos la jeune 

fille aux boucles frisées et aux yeux verts dans une file parallèle à la sienne. Il récupéra 

son passeport dûment tamponné alors qu’elle était encore au guichet à répondre aux 

questions du policier. Tiens ! Passeport israélien mais contrôle tatillon, elle était donc 

arabe israélienne. 

• 2 

Avec les femmes Dov n’avait connu que des liaisons éphémères. La dernière 

n’avait duré que trois mois et avait prit fin d’une façon qui avait amusé ses amis mais 

dont lui même n’était pas fier. Ils avaient décidé de vivre ensemble et d’entamer cette 

vie commune en se débarrassant des objets faisant double emploi à l’occasion d’un 

vide-grenier dans le quartier de Liora. Lorsqu’il firent le tri Dov du prendre sur lui pour 

éviter les discussions mesquines mais le jour venu, au fur et à mesure qu’il voyait partir 

ses objets personnels il ressentit comme un piège se refermer sur lui. En même temps 

il découvrit une Liora âpre au gain et incapable d’empathie. Lorsqu’un passant qui 

s’était intéressé à ses livres proposa d’acheter un lot de plusieurs de ses livres Dov 

lança un prix exorbitant pour l’en dissuader et décida de garder toute sa collection, 

doublons ou pas. Il les remit dans les cartons qui avaient servi à les transporter. Son 

angoisse ne cessant de croitre il finit par céder à une impulsion irrésistible et s’échappa 

pour revenir une heure plus tard avec un bric-à-brac d’objets en remplacement de ceux 

qu’il venait de vendre. Liora comprit, ne posa aucune question et se mit à ranger ses 

propres affaires.  

- Pauv’mec ! tu finiras en vieux célibataire desséché… lâche en plus, pas 

capable de dire les choses en face. Tes affaires seront sur le pallier à partir de 

15h, tu peux passer les prendre avant 8 heures ce soir sinon je les mets à la 

poubelle. 

Puis il y eut Anna. Son allure distinguée la rendait encore plus excitante lorsqu’elle 

donnait libre cours à sa sensualité. Anna partageait avec Dov sa générosité spontanée 

et son ouverture aux autres. Avec elle il connut une année paisible et harmonieuse. Il 

avait fait sa connaissance par un ami qui lui avait suggéré de confier à cette brillante 

architecte la décoration du loft qu’il venait d’acheter dans un immeuble Bauhaus du 

boulevard Dizengoff, en plein centre de Tel Aviv. Il pensait avoir enfin trouvé l’âme 

sœur.  

Dov était à l’aise dans le flirt mais il ne savait pas parler d’amour lorsqu’il aimait 

vraiment. Tout ce qu’il aurait pu dire lui semblait banal ou galvaudé. Il avait déclaré à 
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Anna qu’il l’aimait. C’était la première fois qu’il le disait à une femme et il pensait que 

c’était suffisant. Il avait bien tort. 

Dov était considéré comme l’un des plus brillants et des plus prometteurs scientifiques 

israéliens. Ses travaux en physique quantique à l’Université de Tel Aviv étaient de plus 

en plus prenants. Anna aussi était absorbée par son travail. Ils avaient donc pris soins 

d’organiser leurs emplois du temps de façon à se ménager des soirées et des week-

ends en amoureux. Au début Dov réussit à respecter les règles établies mais de plus 

en plus souvent il se voyait contraint d’y déroger. Anna protestait bien lorsqu’il rentrait 

tard plusieurs soirs de suite ou lorsqu’il annulait à la dernière minute un week-end 

préparé de longue date. Mais elle le faisait sans véhémence et ne semblait pas lui tenir 

rigueur si bien qu’il ne réalisa pas qu’elle s’éloignait de lui un peu plus à chaque fois. 

Au fil du temps elle s’inquiéta de moins en moins de ses retards et de ses faux bonds 

et les dernières semaines de leur vie commune, elle semblait même s’en accommoder 

volontiers. Mais cela il ne le réalisa qu’après coup. Elle le quitta sans préavis et sans 

faire d’éclats. Rentré tard une fois de trop, Dov trouva une lettre d’adieu posée entre 

l’assiette et le verre qu’elle avait laissés à son intention comme chaque fois qu’elle avait 

été obligée de dîner seule. Elle lui annonçait qu’elle le quittait, qu’elle ne lui en voulait 

pas et qu’elle lui souhaitait de trouver la femme qui accepterait sa façon de concevoir 

le couple. Elle le priait de ne pas tenter de la revoir.  

C’est alors qu’il réalisa à quel point il tenait à elle. Pendant des semaines il se sentit 

perdu. Il déclinait les invitations des amis qui tentaient de le distraire. Même et ses 

travaux à l’université ne l’intéressaient plus. Dans l’espoir de raviver sa passion de 

l’expérimentation, Tawfiq, son plus proche collaborateur et les autres membres de son 

équipe multipliaient les propositions d’idées extravagantes et d’expériences 

audacieuses dont il était si friand en temps normal. La baisse d’activité du labo finit par 

attirer l’attention de l’administration mais Dov n’avait toujours aucune envie de 

reprendre le travail. Pour garnir les cahiers de laboratoire et gagner quelques jours de 

sursis il décida d’entrer dans le jeu des propositions de ses collègues et lança, sans 

grande conviction, quelques essais préliminaires censés vérifier leurs hypothèses 

farfelues. A sa grande surprise, les résultats ne furent pas totalement négatifs. Il 

analysa de plus près tous les chiffres obtenus et imagina de nouvelles expériences. 

Bientôt toute l’équipe se prit au jeu car les pièces du puzzle semblaient s’emboîter de 

mieux en mieux. 

Avant d’aller plus loin il éprouva le besoin de se replonger dans l’étude théorique de 

l’intrication quantique et de ses développements les plus récents. Quelques jours plus 

tard il revint avec des propositions de solutions audacieuses à des problèmes sur 

lesquels plusieurs équipes de recherche butaient depuis des mois.  
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Lorsqu’il ne travaillait pas Dov repensait à Anna et à son échec sentimental si bien qu’il 

finit par passer tout son temps au laboratoire ne dormant que quelques heures par nuit 

sur un canapé aménagé dans son bureau. Tawfiq rentrait chez lui très tard et arrivait 

tôt le lendemain matin. Deux semaines à ce régime et ils furent prêts à lancer une 

ultime série d’essais décisifs. Il fallut alors se relayer devant les écrans d’ordinateurs 

24 heures sur 24, 7 jours sur 7 pendant plusieurs jours d’affiler. Dov se donnait 

entièrement à la tâche. Tawfiq n’avait pas les mêmes raisons de s’étourdir dans le 

travail mais il était heureux de voir son ami sortir peu à peu de sa morosité et de plus 

il croyait vraiment dans le succès de ces nouvelles pistes de recherches sur les 

applications pratiques de l’intrication. Vint ensuite la phase de confrontation des 

résultats expérimentaux avec les prévisions des modèles. Ce travail acharné leurs 

permit de finaliser en quelques semaines un programme qui aurait pris des mois en 

temps normal. 

Après une telle période d’excitation Dov n’avait aucune envie d’entreprendre la 

dernière et la plus fastidieuse des tâches : rédiger les rapports et les articles pour les 

publier dans une revue scientifique. Il ne sentait pas capable non plus de se lancer sur 

un autre programme recherche. Pour éviter de retomber dans le vide de sa vie privée 

il accepta une invitation à présenter ses travaux à un symposium organisé à New York 

par la Société Américaine de Physique des Particules. Il ne se doutait pas que cette 

décision allait bouleverser tous le cours de sa vie. 

• 3  

En quittant l’aéroport JFK Dov réalisa qu’il pouvait désormais penser à Anna 

sans sentir cette boule au creux de l’estomac. Il se dit qu’une fois débarrassé de son 

exposé au symposium il s’offrirait une semaine de détente à New York.  

Lors de son précédent séjour il avait choisi le Chelsea Hôtel pour son passé 

prestigieux et sa belle architecture mélangeant la brique l’ardoises et le fer forgé. A son 

grand regret l’établissement mythique était fermé et l’immeuble vendu à un promoteur 

immobilier. Il se rabattit sur un hôtel situé dans le même quartier dont il appréciait les 

galeries branchées, les ateliers d’art contemporain et les marchés couverts 

transformés en restaurants ou en épiceries fines.  

Lorsqu’il arriva dans sa chambre un voyant rouge lui annonçant un message clignotait 

frénétiquement. C’était Tawfiq, son assistant qui n’était pas arrivé à le joindre sur son 

portable et lui demandait de le rappeler d’urgence. En sortant de l’avion Dov n’avait 

pas pensé à rallumer son téléphone portable. Il le mit en route et écouta le message 

de son collaborateur : Dov, c’est Tawfiq, écoute, je suis toujours en Israël, j’ai été 

bloqué à l’aéroport par la police des frontières. Ils m’ont gardé assez longtemps pour 

que je rate l’avion. En plus l’agent de la sécurité m’a dit que si je quittais le pays c’est 
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pas sûr qu’on me laisse rentrer à cause de je ne sais plus quel règlement obscur. Bref, 

Je suis dégoûté. Je laisse tomber le symposium, désolé, mais de toute façon tu te 

débrouilleras très bien sans moi. Rappelle-moi quand tu pourras.» 

Saisi d’une colère froide Dov décida de ne pas supporter cette injustice sans réagir. Il 

passa la journée à fulminer au téléphone contre tous les interlocuteurs qu’il parvint à 

joindre en Israël: police des frontières, ministère des Sciences, ministère de la Sécurité 

intérieur et jusqu’au président de l’université, censé être un ami, et qui jugea qu’il faisait 

beaucoup de bruit pour un incident, somme toute, mineur ! Cette réflexion transforma 

sa fureur en détermination. Au lieu de poursuivre la préparation de son exposé et de 

se rendre aux rendez-vous avec les journalistes scientifiques qui l’avaient sollicité il eut 

une longue conversation avec Tawfiq. Il consulta son avocat à Tel Aviv et prépara une 

annonce à faire au symposium. Avec le décalage horaire il dut travailler prés de 20h 

sans discontinuer.  

• 4  

 Un quart d’heure avant l’intervention de Dov la salle était pleine de même 

qu’une seconde salle où la conférence pouvait être suivie sur grand écran. 

Le président de séance résuma le Curriculum Vitae du professeur Dov Libermann et 

rappela le sujet de ses recherches avant de conclure : 

- Votre thèse avait déjà suscité un immense intérêt dans la communauté des 

chercheurs en physique quantique et ouvert de nouvelles pistes de réflexions 

dans laquelle de nombreuses équipes se sont engouffrées. Aussi sommes-

nous très heureux que vous ayez accepté de nous réserver vos derniers 

résultats. Un grand nombre de physiciens ici présents s’attendent à de 

nouvelles révélations en se demandant si ce qu’ils vont apprendre ce matin ne 

va pas les obliger à revoir l’orientation de leurs propres travaux.  

Dov prit le micro, remercia pour cette présentation puis se lança dans le discours qui 

allait imprimer un tournant radical à son existence.  

‒ Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs, chers collègues, sur cette 

diapositive vous pouvez voir une feuille blanche. Je vais vous demander 

quelques minutes de patience et faire un petit détour avant de vous en expliquer 

la signification. 

 Il est de bon ton de souligner le rôle des collaborateurs qui vous ont assisté et 

 accompagné dans vos travaux. Ce n’est pas pour me conformer à cet usage 

 mais pour une raison bien plus grave que je tiens à rappeler le rôle joué par 

 mon principal collaborateur Tawfiq Saïd. Non content d’être un 

 expérimentateur de génie capable de réaliser les expériences les plus 
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 délicates, il a été également l’interlocuteur sans lequel je n’aurai jamais pu 

 surmonter les difficultés théoriques soulevées par nos travaux communs.  

Dov avait appelé la vue suivante qui représentait un chercheur en blouse blanche 

s’affairant autour d’un dispositif expérimental. 

‒ Tawfiq devait participer à ce colloque à mes côtés. Pour s’y inscrire il a dû 

répondre à un questionnaire des autorités universitaires. Pour ma part je n’ai 

eu qu’à envoyer ma demande au recteur qui l’a transmise aussitôt. Puis il a été 

convoqué et a répété, de vive voix les mêmes réponses aux mêmes questions, 

posées dans un ordre différent. Pendant ce temps j’avais reçu la confirmation 

de mon inscription accompagnée de tous les documents concernant le congrès.  

Dov aperçut le visage un peu surpris du président de séance et ressentit quelques 

signes d’impatience dans la salle.  

‒ Je sens bien que vous vous demandez pourquoi je vous raconte cela mais je 

vous prie de m’accorder encore quelques minutes d’attention.  

Après plusieurs interventions Tawfiq a fini par recevoir confirmation de son 

inscription au colloque et a entrepris de demander son visa à l’ambassade 

américaine.  

Il lui a fallut de nouveau batailler pour obtenir le tampon que j’avais obtenu en 

envoyant simplement un coursier avec un formulaire signé et mon passeport. 

Pour nous conformer aux recommandations de l’université nous avions décidé 

de nous rendre à New York par deux vols différents. Au moment d’embarquer 

Tawfiq a subit de nouveau un interrogatoire de la part des agents de la sécurité 

israélienne, interrogatoire qui a duré juste le temps nécessaire pour qu’il rate 

son avion. De surcroît on lui a signifié que s’il quittait le territoire il n’était pas 

sûr qu’il y serait admis de nouveau et cela en vertu d’un obscur règlement 

parfaitement discriminatoire. Découragé et humilié il a décidé de renoncer à me 

rejoindre. 

Les auditeurs commençaient à percevoir de quoi il retournait et Dov se sentit plus à 

l’aise pour poursuivre. 

‒ Ayant appris cela à mon arrivé à New York j’ai tenté sans succès d’obtenir des 

explications. Il a fallu que je menace de ne pas me présenter au symposium 

pour que le président de mon université accepte de me donner une réponse : 

Tawfiq, qui est arabe israélien comme vous l’avez sans doute deviné, a de plus 

le tort d’avoir un cousin journaliste, soupçonné de sympathie envers les 

« terroristes du Fatah ». Au passage je signale que j’ai moi-même un grand 

oncle, ancien terroriste au sein de la Haganah et responsable de plusieurs 

attentats contre l’occupant anglais dans les années quarante. 
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A partir de là Dov crut percevoir que l’auditoire se scindait en deux groupes, l’un hostile 

et prêt à le conspuer, l’autre plutôt bienveillant, mais ce n’était sans doute là 

qu’autosuggestion car il n’y avait eut encore aucune manifestation perceptible dans la 

salle. Il poursuivit : 

‒ Ayant obtenu ces explications je devais respecter l’engagement de me 

présenter aujourd’hui devant vous. Cependant je me suis seulement engagé à 

être présent à cette tribune aujourd’hui. Aussi, je le regrette profondément, mais 

je ne vais pas vous exposer le résultat de nos travaux. Après avoir pris les avis 

nécessaires, j’ai décidé, au lieu de les présenter ici au nom de l’université de 

Tel Aviv, de les confier à la revue scientifique de l’université Birzeit de Ramallah 

où j’ai déjà eu l’occasion de me rendre et où j’ai eu l’honneur d’avoir été nommé 

Docteur Honoris Causa. Vous comprenez à présent la signification de cette 

feuille blanche sur la diapo. 

Je dois, bien sûr, vous présenter toutes mes excuses pour vous avoir fait venir 

aujourd’hui pour vous exposer mes démêlés avec la sécurité israélienne. Mais 

je prends l’engagement d’organiser une nouvelle conférence à laquelle vous 

serez tous conviés. Je m’engage aussi à indemniser les organisateurs du 

présent colloque de la façon qu’ils jugeront la plus équitable. 

 Je vous remercie pour votre patience et vous renouvelle toutes mes excuses. 

Cette fois la salle sembla sortir de sa léthargie. Dov n’attendit pas la fin des 

applaudissements et des huées, 20 % pour les applaudissements, 10 % pour les huées 

et le reste dans l’expectative, se dit-t-il en s’empressant de quitter la salle par la porte 

arrière de l’amphithéâtre. Il évita ainsi les congressistes qui s’avançaient déjà vers 

l’estrade, qui pour le féliciter, qui pour le prendre à partie. 

Avant de quitter le campus il voulut régulariser la situation vis à vis du département de 

physique de l’université de New York. Il fut reçu par son président à qui il remit un 

document préparé par avance par lequel il reconnaissait avoir manqué à ses 

obligations et s’engageait à en assumer les conséquences. Il avait pris soin de 

reproduire dans ce document l’intégralité de son discours de façon à pouvoir opposer 

une version officielle à toutes celles plus ou moins déformées qui ne manqueraient pas 

de circuler sur le net.  

• 5 

 De retour à l’hôtel Dov rédigea un communiqué de presse à l’attention des 

revues scientifiques israéliennes et des quelques journaux susceptibles de le publier. 

Il y reprenait ce qu’il avait dit à la Société Américaine de Physique des Particules en y 

ajoutant des commentaires plus mordants, à usage interne.  
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Avant de faire partir ces courriels il repensa aux conséquences qui en résulteraient. 

Les plus graves découleraient, bien sûr, de sa démission de l’université de Tel Aviv. 

Mais sans cette démission sa défection au symposium ne soulèverait qu’un intérêt 

limité et tomberait bien vite dans l’oubli. En deux clics de souris il fit partir les messages, 

qui consacraient définitivement le tournant imprimé à sa carrière comme à sa vie 

privée.  

Après coup il ressentit la fatigue accumulée après ces deux jours de tension nerveuse. 

Il ouvrit le minibar et se servit un verre de whisky. 

Il n’était pas du genre à se complaire dans les situations conflictuelles mais n’avait 

jamais reculé devant les affrontements lorsqu’il l’estimait nécessaire. Cette fois il fallait 

s’attendre à de violentes réactions. Pour l’heure il savourait sa vengeance en imaginant 

la fureur de certains responsables politiques de son pays lorsqu’ils se seraient fait 

expliquer la nature de ses travaux. Ils ne comprendraient probablement pas grand-

chose à l’intrication quantique mais ils saisiraient très vite l’importance des applications 

en informatique et en transmission de données cryptées. En même temps la décision 

avait été douloureuse. Comme la plupart des Israéliens il était profondément attaché à 

son pays et fier de tout ce qui avait été accompli. Il avait toujours été loyal envers les 

institutions et n’avait jamais pris à la légère les questions de sécurité en considérant 

que tout gouvernement avait le devoir d’assurer la défense de son pays. Mais il était 

révolté par la politique du pouvoir en place qu’il jugeait contre-productive. En outre 

toute manifestation de racisme le mettait hors de lui et il n’arrivait pas à comprendre 

qu’il n’en fût pas de même pour tous les juifs compte tenu de leur histoire.  

C’est donc la rage au cœur qu’il avait fait le choix de l’exil car il savait que s’il reprenait 

son poste en Israël la vie lui serait rendue difficile et qu’il n’y disposerait plus des 

mêmes facilités qu’auparavant pour diriger ses recherches. Dans les milieux 

extrémistes qui, de toute façon exécraient tout ce qui avait trait à la science, on ne 

manquerait pas de l’accuser de trahison et d’intelligence avec l’ennemi. Plutôt que de 

se retrouver au centre d’une polémique et de rumeurs impossibles à combattre, il allait 

rester aux États-Unis pendant un certain temps. C’était d’ailleurs une chose qu’il avait 

envisagé de faire à un moment ou un autre de sa carrière mais il n’avait pas prévu que 

cela interviendrait de la sorte. La situation de Tawfiq était plus difficile. Il était convenu 

qu’il resterait à son poste en attendant de voir comment les choses évolueraient à 

l’université tout en se concertant régulièrement avec Dov. Tawfiq avait, lui aussi, prévu 

de donner une orientation différente à sa carrière et comptait un jour quitter Tel Aviv 

pour tenter de créer une chaire de physique des particules en Cisjordanie. Il avait là 

l’occasion de mettre son projet à exécution.  

Dov continua à réfléchir aux conséquences de cette affaire. Ses amis connaissaient 

ses opinions politiques et ne seraient pas surpris. Certain, tout à fait pacifistes et tout 
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à fait de gauche, trouveraient pourtant mille raisons de désapprouver sa prise de 

position publique à l’étranger. Dès qu’il ne s’agissait plus de théorie mais d’actes 

concrets ils viraient de bord assez facilement. Même réaction à attendre de la part de 

ces collègues.  

Il pensa aussi à tout ce qu’il ne pourrait plus faire avant longtemps: parcourir la moitié 

du pays avant l’aube pour marcher dans le désert avant la canicule ; quitter le 

laboratoire à midi et traverser la rue pour aller nager puis déjeuner d’un fallafel et d’une 

bière sur la plage avant de reprendre le travail. Une série d’images disparates lui 

traversaient l’esprit: sa mère allumant les bougies les soirs de fête, les grandes tablées 

dans le jardin de ses parents, la Mer Morte comme une nappe d’huile bleue surmontée 

d’une légère brume.  

Il s’arracha à ces pensées pour recenser tous les problèmes qu’il allait falloir résoudre 

dans les prochains jours. Il allait entamer une nouvelle vie dans l’un des centres de 

recherche américains qui lui avaient proposé un poste par le passé. Il décida qu’en 

toute hypothèse il commencerait par prendre une semaine de vacance à New York. 

Avant de se coucher il envoya un message à Tawfiq en lui disant tout le plaisir qu’il 

avait eu à faire son esclandre et en y joignant le texte de son intervention. 

• 6  

 Tawfiq embrassa ses parents avant de prendre son scooter pour se rendre au 

laboratoire. Quand Dov fit sa sortie au symposium il était environ minuit à Tel Aviv. 

Inutile de consulter les journaux, ils ne parleraient de l’incident que dans les éditions 

de l’après-midi.  

Il habitait une petite maison au cœur de Jaffa, acquise pour y loger avec ses parents 

lorsqu’ils avaient du quitté leur terre qui ne pouvait plus les nourrir après le tarissement 

des puits de la vallée. Il avait choisi une maison dotée d’un bout de terrain avec 

quelques oliviers et assez de place pour que son père puisse entretenir un potager et 

même un petit lopin pour faire pousser du blé car il ne pouvait pas l’imaginer assis à 

ne rien faire ou à regarder la télé dans son salon. Il était heureux d’avoir ses parents 

près de lui. Ils avaient tout fait pour qu’il aille à l’école puis au lycée et à la faculté, afin, 

disaient-ils, qu’il n’y ait pas que des bergers et des chômeurs le jour où les Palestiniens 

pourront reprendre leur place dans ce pays. 

Dans la petite rue qui descendait vers la ville ; des jacarandas flamboyants bordaient 

le chemin ; la Méditerranée scintillait au loin.  

Tous les jours Tawfiq descendait la rue lentement en roue libre pour ne pas troubler le 

voisinage et pour respirer le parfum des jasmins qui se mêlait à celui des orangers. 

Mais ce jour là il était trop préoccupé pour s’attarder à cela. Il se demandait comment 

allait se passer la journée au laboratoire quand la prise de position de Dov serait 



	
 

14 

connue. Il était content que son ami n’ait pas laissé passer la discrimination dont il avait 

été victime sans réagir mais il avait le sentiment que cette réaction avait quelque chose 

d'exagéré. Il se serait contenté du récit des faits devant touts les scientifiques réunis 

pour le symposium et du rappel de son rôle personnel dans l’équipe de Dov. Après 

l’incident il s’était empressé de surmonter sa rage. Depuis longtemps déjà, il avait 

décidé que les vexations de cette sorte ne rabaissaient que leurs auteurs, du moins 

lorsqu’elles s’adressaient à lui qui se sentait assez fort pour les prendre avec de la 

hauteur.  

La veille, ses collègues avaient été surpris de le voir au labo alors qu’ils le croyaient à 

New York. Il leur avait raconté ses déboires avec la police des frontières et la plupart 

d’entre eux l’avaient assuré de leur solidarité. A ce moment-là il savait déjà que Dov 

comptait réagir vigoureusement, mais il ne savait pas précisément de quelle façon. A 

présent, il en était informé, aussi s’était-il plongé dans ses appareils pour éviter d’avoir 

à répondre si quelqu’un s’était avisé de lui demander des nouvelles.  

Il préférait les laisser le découvrir dans les journaux du soir. Au laboratoire la secrétaire 

du service, également préposée à l’accueil, lui signala qu’un visiteur avait demandé à 

rencontrer Tawfiq Saïd et qu’elle l’avait installé dans une salle de réunion.  

‒ Je lui ai dis d’attendre tout en le prévenant que tu ne viendras peut-être pas au 

labo cet après-midi. Si tu ne veux pas le voir je lui dis que tu as téléphoné pour 

signaler que tu ne seras là que demain. 

La secrétaire avait omis de demander au visiteur son identité et le motif de sa visite. 

Tawfiq pensa qu’il s’agissait d’un journaliste et hésita un peu avant de céder à la 

curiosité. 

‒ C’est bon, je vais le recevoir, tu peux lui indiquer mon bureau s’il te plaît ? 

En fait de bureau il s’agissait d’un coin du laboratoire où Tawfiq avait installé une table 

et un placard pour ranger ses dossiers car il ne se sentait bien qu’au milieu des 

appareils de mesure et des écrans d’ordinateurs. Dans le cas présent, cela lui 

permettrait aussi de se sentir bien plus à l’aise que son interlocuteur.  

La secrétaire conduisit le visiteur jusqu’à la porte du laboratoire et s’effaça pour le 

laisser entrer. Tawfiq l’invita à s’asseoir en face de lui et se présenta en finissant sa 

phrase sur un ton interrogatif qui invitait le visiteur à en faire autant. 

‒ J’appartiens à Mevaker Ha Medina, un service de l’état chargé de superviser le 

comportement de l’administration envers les simples citoyens. Nous avons 

appris ce qui vous est arrivé au moment de partir pour les États-Unis. Je 

voudrais juste procéder à quelques vérifications et, le cas échéant, réparer 

l’erreur d’agents sans doute un peu trop zélés. Accepteriez-vous de répondre 

à quelques questions ? Bien sûr rien ne vous y oblige et vous êtes tout à fait 

libre de refuser.  
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C’était un homme d’une cinquantaine d’années. De taille moyenne, il portait un 

costume gris clair sur une chemise au col ouvert. Ses cheveux clairsemés sur le haut 

du crâne étaient coiffés en arrière. Sa moustache en brosse, encore noire au centre, 

devenait bien grisonnante sur bords. Deux rides encadrant la bouche lui donnaient un 

air triste et désabusé.  

Tawfiq ne crut pas un mot de ces explications oiseuses. Il avait vaguement entendu 

parler d’un service chargé d’étudier les plaintes des simples citoyens contre l'État mais 

il n’avait déposé aucune plainte et il était fort peu probable que Mevaker ha Medina se 

soit intéressé à son cas au point de lui envoyer un enquêteur spontanément et aussi 

rapidement. Cet agent faisait sans doute partie du "Malmab", une petite structure issue 

du service de renseignement extérieur scientifique israélien maintenue après que 

celui-ci eut été largement dégraissé. Tawfiq se dit qu’il tirerait certainement plus 

d’informations intéressantes des questions que poserait ce balourd, que l’autre n’en 

obtiendrait de ses réponses.  

Le fonctionnaire fit mine d’aborder l’entretien sous forme d’une discussion à bâtons 

rompus. Il passait d’un sujet à un autre puis revenait en arrière. Tawfiq répondait sans 

s’énerver. Il avait bien comprit ce qui intéressait son interlocuteur: déterminer ce 

qu’avait été son rôle dans le travail de l’équipe et évaluer l’importance réelle de ses 

connaissances scientifiques, probablement dans le but d’évaluer les risques encourus 

au cas où il tenterait de quitter le pays. Aussi Tawfiq s’appliqua-t-il à minimiser son rôle 

auprès de Dov en expliquant qu’il ne faisait que mettre en œuvre les directives précises 

qu’il recevait.  

‒ Est-ce que vous êtes au courant de l’intervention qu’a faite le professeur 

Libermann au symposium de physique quantique à New York ?  

‒ Oui, Dov m’en a parlé au téléphone. Il a réagi très vivement. Peut-être un peu 

trop. Je crains qu’il n’ait beaucoup exagéré l’importance de ma contribution.  

‒ Pourtant il a eu l’air de dire que sans vous il n’aurait pas bouclé son programme 

aussi vite. Vous pensez qu’il aurait exagéré votre rôle juste pour monter en 

épingle cet incident et en faire une affaire d’état ?  

‒ Certainement pas. Dov était sans doute sincère. Mais il a toujours surestimé 

l’importance de la technique. C’est un théoricien hors pair mais un piètre 

expérimentateur. N’importe quel ingénieur un peu débrouillard aurait pu réaliser 

les montages qu’il me demandait pour ses expériences. 

Après une série d’échanges où chacun jouait au plus bête, le visiteur estima sans doute 

qu’il n’apprendrait rien de plus et prit congé en s’excusant d’avoir abusé du temps de 

son hôte.  
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 Tawfiq se dit qu’il ne l’avait pas convaincu du tout et il en eut la confirmation dans les 

jours qui suivirent en constatant qu’il faisait l’objet d’une surveillance discrète mais 

permanente.  

Dans le courant de l’après-midi il reçu plusieurs appels de journalistes qui n’apprirent 

pas grand chose de lui car il était convenu avec Dov que Tawfiq ne répondrait à aucune 

question et ne ferait aucune déclaration. En quittant son travail il surprit un individu en 

train de le prendre en photo et cette fois il eut du mal à se contenir mais avant qu’il n’ait 

eu le temps de réagir l’homme avait filé sur une grosse moto, ne lui laissant aucune 

chance de le rattraper avec son scooter. 

En rentrant chez lui Tawfiq rassura ses parents : tout allait bien, pas de remous 

particulier dans son travail. Ils l’avaient vu revenir de l’aéroport avec sa valise et il leur 

avait raconté tout ce qui s’était passé. En passant devant un kiosque il avait acheté les 

journaux du jour en arabe, en hébreu et en anglais. Tous relataient l’incident de façon 

plus ou moins détaillée et en y accordant plus ou moins d’importance. La plupart 

critiquaient sévèrement l’attitude de Dov, les autres se contentaient de relater les faits. 

Rares étaient ceux qui l’approuvaient. Tawfiq se demandait comment les choses 

allaient évoluer à l’Université et ce qu’allait devenir sa place et celle de ses collègues 

de l’équipe. Dès le lendemain il entreprit de tester les intentions de la hiérarchie sur 

son rôle au laboratoire. La seule directive qu’il obtint était de reproduire autant de fois 

que possible les résultats expérimentaux déjà obtenus afin d’en améliorer la précision. 

Il comprit qu’en l’absence de Dov tout son secteur de recherche allait entrer en sommeil 

car personne à l’université n’avait de compétences suffisantes pour le reprendre en 

main et on ne lui en confierait certainement pas la charge. Il entreprit, comme on le lui 

avait demandé de reproduire des expériences déjà réalisées pour avoir le temps de 

réfléchir à la suite à donner à sa carrière. 

• 7 

Dov fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il était 9h. Il hésita un instant puis 

décrocha. C’était le correspondant du journal Haaretz à New York. Dov avait déjà 

annulé un rendez-vous avec lui. Il s’excusa et lui promit de le rappeler dans la matinée. 

A peine avait-il raccroché que la sonnerie retentit à nouveau. Il ne répondit pas. Il se 

souvint qu’il n’avait pas rallumé son téléphone portable après son exposé. Il hésita un 

peu puis décida qu’il allait d’abord prendre un café et lire les messages sur son 

ordinateur. 

Après avoir commandé un petit déjeuner il prit soin de débrancher le téléphone fixe. Il 

n’avait pas fini de se raser lorsqu’on apporta le plateau. Tout en buvant son café il 

s’installa devant l’ordinateur. Il était 9h45, à New York, 16h45 à Tel Aviv. Il ouvrit sa 

boîte à lettres privée et y trouva un message de ses parents. 
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« Nous ne t’appelons pas au téléphone pour ne pas te déranger. Fait-nous signe quand 

tu pourras ou donne-nous des nouvelles par mail, bisous, P&M» 

Il répondit aussitôt : 

« Tout va bien, je dois prolonger un peu mon séjour ici. Il hésita un instant puis barra 

le un peu et poursuivis : je vous appelle dans un moment, je vous embrasse bien fort, 

Dov ». Il hésita de nouveau puis supprima le bien fort car il n’était pas coutumier des 

marques d’affection et celle-ci aurait donné au message un ton inhabituel propre à 

renforcer l’anxiété de sa mère.  

Il ouvrit ensuite son blog en se disant qu’il serait bon d’y donner sa version des faits et 

là il découvrit un chapelet de commentaires orduriers. « J’aurai dû m’en douter ... le 

mauvais côté du Net ». Il décida de fermer son blog. Il aviserait quand le buzz serait 

calmé. 

Il rappela le correspondant de Haaretz pour fixer un rendez-vous. Il était disponible à 

tous moments et Dov lui proposa de le retrouver une heure plus tard dans un bar qu’il 

affectionnait sur Harrison Street.  

Il s’y rendit aussitôt. L’établissement occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de 

briques. A l’intérieur deux salles étaient séparées par une grande porte vitrée. Toutes 

deux étaient illuminées par les rayons du soleil traversant les vitrines donnant sur la 

rue. La seconde, offrait une ambiance plus calme. Accrochés aux murs plusieurs 

rangées de reproductions de toiles de maîtres impressionnistes. Parquet et tables 

étaient en bois clair et les chaises en bois foncé, le tout dans le plus pur style 1920. 

 Le journaliste n’était pas encore arrivé. Dov s’attabla et commanda un café crème et 

des croissants pour rester dans le ton de l’établissement dont les serveurs forçaient un 

peu leur accent français.  

Le journaliste arriva avec une dizaine de minutes de retard et bredouilla quelques 

excuses. C’était un bonhomme plutôt petit, le teint mat portant un jean et une veste 

d’un bleu un peu fané, Cheveux longs rassemblés par un élastique avant de s’étaler 

en une foisonnante tignasse frisée. Barbe et moustaches courtes, nez aquilin, sans 

doute un peu moins de quarante ans. Au premier abord son expression semblait 

fermée, mettant presque mal à l’aise ses interlocuteurs, jusqu’au moment où une lueur 

malicieuse plissait ses yeux, détendant l’atmosphère pour la suite de la conversation. 

Dov le connaissait un peu. Il savait qu’il était considéré comme un grand professionnel. 

Après l’échange des salutations d’usage il sortit de sa poche un bloc-notes et un crayon 

et demanda à Dov s’il voulait commencer par faire le résumé de ce qu’il avait déclaré 

au colloque. Il écouta en prenant des notes puis posa quelques questions.  

‒ Quels sont vos projets à présent ? 
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‒ Je ne sais pas bien ce que je vais faire à long terme mais pour l’instant je reste 

aux États-Unis. Je vais chercher le moyen de prolonger mes recherches dans 

un laboratoire américain.  

‒ Comment se fait-il qu’un incident comme un interrogatoire un peu prolongé à 

un poste de frontière, regrettable certes, mais tout à fait banal, vous ait conduit 

à prendre une décision si importante pour vous, mais importante aussi pour la 

défense du territoire si j’en crois vos propres explications. 

‒ Il est vrai qu’il s’agit d’un incident, somme toute banal au regard de tout ce qui 

se passe chez nous tous les jours, mais pour moi c’est la goutte qui a fait 

déborder le vase. Jusque-là je n’avais fait que fulminer dans mon coin contre la 

pente prise par notre gouvernement dans l’indifférence de la majorité de la 

population. Tout à coup j’ai décidé que j’en avais assez et que je ne retournerais 

pas en Israël tant que Netanyahu et ses amis resteront aux commandes. Je 

sais, que c’est un peu naïf de ma part et que ça ne changera rien à la situation. 

Mais c’est tout ce que je peux faire pour essayer d’être en phase avec mes 

convictions.  

Dov avait l’impression de ne pas avoir été très convainquant et jugea nécessaire de 

préciser sa position : 

‒ Vous avez évoqué l’intérêt du pays. Je pense que la politique actuelle d’Israël 

enfonce le pays dans l’impasse. Quand on prône une autre politique avec des 

négociations immédiates avec les Palestiniens ce n’est pas pour des 

considérations morales ou idéologiques. C’est dans l’intérêt bien compris de l’État 

d’Israël. Qui peut croire qu’on réussira à se maintenir indéfiniment en comptant 

sur la seule force militaire ?  

Une fois lancé sur ce thème Dov s’emportait tout seul. 

‒ Dans cet incident que vous qualifiez de banal, je vois moi, les prémisses de 

l’évolution qui nous menace : l’instauration progressive d’un apartheid qui n’ose 

pas dire son nom. Avec les conséquences que vous pouvez imaginer : la mise au 

ban des nations et la corruption morale que ça entraîne. Ce n’est pas moi qui 

mets en danger les intérêts du pays, c’est la classe politique qui nous dirige qui 

joue avec le feu. Que l’on fasse des erreurs politiques passe encore mais que l’on 

persiste dans l’aveuglement après tant de leçons de l’histoire qui vont toutes dans 

le même sens, ça me met hors de moi.  

Le journaliste connaissait ce discours et n’était pas loin de penser la même chose. Il 

rangea son bloc-notes puis demanda à Dov s’il accepterait de recevoir une de ses 

connaissances, journaliste pour Akhbar Al-Quods. 

Cette demande enchanta Dov et acheva de lui rendre sympathique de journaliste.  
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‒ Vous êtes ami avec un journaliste à Akhbar Al-Qods et c’est vous qui me 

demandez si je mets en cause les intérêts du pays ? Mais c’est carrément de 

l’intelligence avec l’ennemi ! Entre traîtres on se serre les coudes, donnez-moi 

son numéro de téléphone et dites-lui que je l’appellerai dans la semaine. 

• 8 

 Le journaliste parti Dov commanda un autre café. Il réfléchissait à la meilleure 

façon d’organiser son installation aux États Unis. La sagesse aurait voulu qu’il retournât 

d’abord à Tel Aviv régler un certain nombre de questions, prendre des contacts avec 

les centres de recherche américains susceptibles de l’accueillir et organiser ensuite un 

déménagement. Mais il n’avait aucune envie de faire ce pas en arrière. Il allait tout 

organiser depuis New York. Il établit une liste des priorités. Aux questions pratiques il 

ajouta des visites qu’il n’avait jamais réussi à faire lors de ses précédents passages à 

New York: faire un tour au MoMa et au Guggenheim Museum, visiter Ellis Island, flâner 

dans Manhattan, fureter dans les librairies. Il y en avait une à 100 mètres de là dans 

Greenwich Street… mais il y avait plus urgent. Retirer de l’argent à un distributeur de 

billets, acheter quelques vêtements en attendant de se faire envoyer une malle depuis 

Tel Aviv, prendre un abonnement téléphonique. Sans avoir à aller bien loin il put 

acheter des chemises, un pantalon et du linge de rechange. Dans une boutique de 

téléphonie on lui expliqua que pour avoir un abonnement il lui faudrait un numéro de 

sécurité sociale et un compte en banque aux USA. En attendant il devait se contenter 

d’une carte prépayée. De retour à l’hôtel il se dit qu’à raison de 250 $ la nuit ses 

économies allaient fondre bien avant qu’il ne touche une première paye, mais d’autre 

part rien de pire pour le moral qu’une chambre d’hôtel minable. L’idéal serait de faire 

un échange. Son loft sur Dizengoff pourrait sûrement faire des heureux. Il alluma son 

ordinateur et s’inscrivit à un site d’échange d’appartements. Il décrivit ce qu’il offrait à 

Tel Aviv en échange d’un deux pièces dans Manhattan puis il commanda un sandwich 

et une bière et s’installa pour passer quelque coups de fil.  

Il commença par appeler Tawfiq. La sonnerie retentit plusieurs fois avant de déclencher 

un message indiquant que la boîte vocale était saturée. Il composa alors le numéro de 

téléphone de ses parents à Beer-Shev’a. C’est son père qui répondit. Il sentit un grand 

soulagement dans sa voix. Pendant qu’il le rassurait et commençait à lui raconter les 

événements de ces derniers jours il entendait sa mère qui posait toute une série de 

questions. Il demanda à son père d’activer le haut-parleur du combiné et poursuivit son 

récit. Il leur confirma sa décision de rester quelques temps aux États-Unis, c’était un 

projet qu’il avait formé depuis longtemps et qu'il estimait indispensable pour faire 

progresser certains aspects de ses recherches. Il allait prendre un appartement avec 
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une chambre pour eux et ils viendraient le voir très vite. Puis sa mère prit l’appareil 

pour poser mille questions et lui faire mille recommandations :  

‒ Est-ce que tu as de quoi t’habiller, je suis sûre que tu n’as rien pris de chaud, 

avec leur climatisation partout…  

‒ Ne t’inquiète pas, il y a toutes sortes de magasins ici, tu sais ? et puis je vous 

ferais la liste de ce que j’aimerais récupérer dans mon appartement et vous me 

ferez un coli. 

‒ Tâche de passer un coup de fil à ma cousine de Brooklyn. 

‒ Oui maman, mais je ne suis pas sûr qu’elle et son mari auront envie de me voir 

compte tenu de mes opinions politiques. 

‒ Qu’ils essayent pour voir un peu, je leur crève les yeux s’ils ne te supplient pas 

de venir passer les fêtes chez eux. 

‒ A ce compte ça va te faire beaucoup de paires d’yeux à crever maman, Est-ce 

qu’on a fait allusion quelque part à mon intervention d’hier ? 

A ce moment on frappa à la porte. 

‒ Une minute, on m’apporte le sandwich que j’ai commandé. 

Il ouvrit la porte et fit signe au garçon de déposer le plateau sur une table basse avec 

une mimique sensée signifier qu’il s’excusait de devoir garder le téléphone à l’oreille.  

Son père reprit le combiné pendant qu’il entendait le début d’une phrase de sa mère tu 

vois, il ne va se nourrir que de sandwich… Il reprit sa question : 

‒ Est-ce qu’on a fait allusion quelque part à mon intervention d’hier ?  

‒ Comment si on y a fait allusion ? les journaux ne parlent que de ça. Pour 

l’instant ils restent assez modérés. Je te lis quelques grands titres : « quelle 

mouche a piqué notre futur prix Nobel de physique », « Un jeune chercheur 

israélien de 34 ans transforme un symposium scientifique en tribune 

politique »… Il y en a qui sont bien plus agressifs encore. 

‒ C’est bon, ça me suffit, j’imagine le reste. Ça va durer quelques jours puis ils 

passeront à autre chose. En attendant si on vous pose des questions conseillez 

la lecture de l’article à paraître dans Haaretz, il devrait être le plus proche de la 

réalité et le plus objectif. 

En raccrochant il sentit que ses parents étaient rassurés. Ils n’avaient pas commenté 

sa décision. Quoique fasse leur fils, il avait raison ; leur confiance lui était accordée 

une fois pour toutes. 

De nouveau il tenta d’appeler Tawfiq au téléphone sans plus de succès et il lui envoya 

un e-mail pour lui communiquer son nouveau numéro de téléphone et lui demander de 

donner de ses nouvelles. Il hésita à écrire à ses amis et proches collègues et y renonça 

en se disant qu’il allait attendre de pouvoir leur adresser le lien vers l’article de Haaretz 

avec un petit commentaire plutôt que leur donner lui même de longues explications. Il 
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s’installa devant la télévision, décapsula la bière et attaqua son sandwich. Tout en 

mangeant il cherchait un canal diffusant les informations israélienne. Après avoir 

parcouru une vingtaine de chaînes il se dit qu’ayant décidé de rester aux États-Unis 

pour échapper aux commentaires et jugements sur son attitude, il était inutile d’aller 

les chercher depuis new York. Il se résigna à finir son sandwich devant un animateur 

de jeux télévisés. Mêmes intonations, mêmes mimiques et même décor aux couleurs 

criardes que sur les chaînes israéliennes. Seule la langue était différente. Il regarda 

l’heure, prit une douche, choisit une chemise et un pantalon parmi les vêtements qu’il 

venait d’acheter et sortit flâner dans le quartier.  

• 9  

 Le lendemain matin, Dov se souvint de la promesse faite au journaliste de 

Haaretz et appela son confrère d’Akhbar Al-Qods. Il lui fixa rendez-vous dans le bar où 

il avait déjà rencontré son collègue la veille. Il consulta ensuite les messages sur son 

ordinateur et trouva deux réponses à sa proposition d’échange de logement. Il se 

contenta d’accuser réception en demandant un délai de réflexion. Toujours pas de 

nouvelle de Tawfiq, quelques messages de soutien, pas encore de désaveux, ceux-là 

se donnent le temps de fignoler la rédaction. D’après la teneur des messages il comprit 

que l’article de Haaretz était paru. Il consulta le site du journal et pu constater que le 

journaliste avait traduit assez fidèlement l’entretien de la veille sans prendre parti. Il 

s’habilla et prit l’ascenseur pour se rendre dans la salle du petit déjeuner. Saucisses, 

œufs au bacon, céréales et jus d’orange ne le tentaient pas. Il s’apprêtait à prendre un 

café et un donnut mais se ravisa en se disant que la même chose lui coûterait un dollar 

et demi au bar de Harrison Street au lieu de vingt-cinq ici. Il fallait faire durer ses 

économies jusqu’au moment ou il trouverait un nouveau poste. Il se rendit donc 

directement à son rendez-vous. 

Dehors il faisait gris et il tombait une fine bruine. Il emprunta un parapluie au portier de 

l’hôtel.  

Malgré les grandes baies vitrées le bistrot était plus sombre que la veille mais plus 

animé. Les clients retardaient leur départ en espérant l’arrêt de cette pluie fine et 

désagréable. Le journaliste était déjà là. Il fit un signe à Dov pour se faire reconnaître 

et se leva en lui tendant la main. Dov le salua en hébreu mais le journaliste répondit 

en anglais, sans doute pour privilégier une langue neutre : « Radjaa Al-Shayeb, 

journaliste pour Akhbar Al-Quods, merci d’avoir accepté de me rencontrer ». Dov 

poursuivit en anglais sans faire de commentaire. Après avoir passé la commande il se 

dit prêt à répondre aux questions. Celles-ci différaient peu de celles de la veille avec 

quelques variantes : 

‒ Avez-vous déjà connaissance des réactions de votre administration ? 
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‒ Non, mais je ne pense pas en avoir avant qu’ils n’aient reçu officiellement ma 

lettre de démission. 

‒ Vous n’avez donc pas encore fait cette démarche ? 

Dov prit la question comme l’expression d’un doute quant à sa détermination. 

‒ Je ne vais pas essayer de vous convaincre de ma détermination. Le moment 

venu vous pourrez vérifier si j’ai ou non mis mon projet à exécution.  

Jusque là Dov ne s’était posé aucune question sur les motivations ni sur les opinions 

de son interlocuteur. Il se mit à l’observer tout en continuant à répondre aux questions. 

Même tranche d’âge que son collègue de Haaretz. A s’en tenir à son physique on aurait 

pu le prendre pour un journaliste du Washington Post ou du New York Times: petites 

lunettes rondes légèrement fumées, cheveux coupés courts, barbe et moustache de 

trois jours, aux contours bien nets, costume sombre et cravate claire. Les traits 

réguliers.  

‒ Avez-vous pris connaissance des réactions suscitées par votre prise de position 

dans la presse israélienne? 

‒ Pas en détail. Mon père m’a lu les titres de quelques journaux sur le sujet mais 

vous savez, je pourrais écrire moi-même tous les commentaires que ça va 

susciter selon les tendances de chaque organe de presse… le talent d’écriture en 

moins bien sûr, je ne suis pas journaliste. 

‒ Avez-vous déjà pris contact avec des responsables de l’Université de Ramallah à 

propos de la publication de vos travaux?  

Pointe de scepticisme de nouveau ou défi de mettre ses projets à exécution. 

‒ J’ai avisé le président de ma proposition. Il m’a demandé de lui adresser un 

projet de convention succinct lui permettant de mettre au courant ses collègues 

et de les consulter. C’est ce que j’ai fait aussitôt et j’ai reçu dès le lendemain un 

accord de principe. 

Au fur et à mesure de la discussion le sentiment de méfiance que Dov avait ressenti 

s’atténua et disparut complétement après qu’il eut répondu aux questions sur la nature 

de ses travaux et sur le rôle que Tawfiq y avait tenu.  

‒ Une dernière question si vous me permettez, et n’y voyez aucun signe de 

défiance de ma part. Comment se fait-il que des travaux importants dans un 

domaine aussi sensible que la cryptographie, n’aient pas été suivis de près par 

le gouvernement ni fait l’objet d’accords de confidentialité ou autres obligations 

de ce genre.  

‒ On a souvent tendance à surestimer les capacités de discernement des 

gouvernants: parfois ils se croient obligés de mettre en branle tout l’appareil de 

sécurité de l’état pour une broutille et, en même temps, ils passeront à côté de 
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questions aux enjeux bien plus importants. C’est comme ça... et cette fois je ne 

vais pas m’en plaindre ! 

Ils se quittèrent après une franche poignée de main, presque bons amis.  

• 10 

 Le Professeur Upendra Majumdar, directeur de l’institut de Physique Quantique 

à l’Université de New York, avait accepté volontiers la proposition de rendez-vous 

adressée par Dov. Il savait que celui-ci envisageait de rejoindre pour quelques temps 

une équipe américaine travaillant dans sa discipline. Upendra était un américain 

d’origine indienne ayant immigré peu après sa soutenance de thèse à l’Université de 

Delhi. La cinquantaine, cheveux grisonnants, grosses lunettes d’écaille et l’allure d’un 

homme d’affaire plutôt que d’un chercheur. Il n’essayait pas d’atténuer son fort accent 

indien. Dov connaissait la valeur de sa contribution à la physique quantique. Très vite 

il s'habitua à son accent et fut séduit par les manières simples et directes du professeur. 

Ils entamèrent ensemble une visite des différents départements de l’Institut. Upendra 

lui décrivait les études en cours. Comme dans tous les laboratoires de physique des 

particules les salles d’essais tenaient plus du capharnaüm que d’un sanctuaire du 

savoir. Les tables étaient recouvertes d’appareils d’optique reliés entre eux et à des 

ordinateurs par des pelotes de fils de toutes les couleurs. D’autres fils partaient vers le 

plafond et de fins tubes de cuivres aboutissaient à des bouteilles de gaz de différentes 

couleurs retenues au mur par des colliers d’acier. Dov retrouvait le décor de n’importe 

quel laboratoire travaillant sur les particules élémentaires. Aux titres des sujets 

d’études énoncés par Upendra il pouvait trouver un ordre logique dans le fouillis des 

appareils et imaginer la nature des expériences en cours. Il posait de temps en temps 

quelques questions pour manifester son intérêt et se faire expliquer tel ou tel choix 

retenu par les expérimentateurs. Il avait coupé la sonnerie de son portable pour la visite 

mais sentit tout à coup la vibration de l’appareil signalant l’arrivée d’un message. En 

jetant discrètement un coup d’œil il vit qu’il émanait de Tawfiq. Il s’excusa alors en 

invoquant une urgence et demanda s’il pouvait s’isoler un moment. Upendra le 

conduisit vers un bureau inoccupé et l’assura qu’il pouvait prendre tout le temps qu’il 

voulait. Dov lut le message qui comportait un numéro de téléphone précédé de la 

mention « appelle moi quand tu pourras ». Il appuya sur l’option « rappeler ce numéro » 

et attendit le cœur battant. Il se passa un long moment avant que le signal d’appel ne 

commence à retentir. Tawfiq décrocha aussitôt. 

‒ Tawfiq, c’est toi ? J’essaye de t’appeler depuis 3 jours.  

‒ Tout va bien, mais j’ai dû activer le plan B, je suis à Ramallah.  

‒ Raconte.  
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‒ Au début ça s’est passé à peu près comme prévu. J’ai juste eu la visite d’un 

agent du Malmab et quelques e-mails d’insultes mais très vite au labo j’ai 

compris qu’on allait me laisser au placard pour un moment et puis je me suis 

aperçu que j’étais suivi. Quand des lettres de menaces ont succédé aux lettres 

d’injures j’ai trouvé que ça faisait un peu trop et que je n’avais aucune raison 

d’attendre plus longtemps. 

‒ Comment s’est passé le contrôle aux check points avant d’arriver en zone 

occupée ? 

‒ Inutile d’en dire trop ici je voulais juste te prévenir que je suis à Ramallah et que 

tout va bien. J’ai pris contact avec le président de l’université de Birzeit et lui ai 

proposé de mettre en œuvre le projet de développement du département de 

physique qu’on avait déjà évoqué avec lui l’année dernière. Il m’a tout de suite 

donné son accord. Il voudrait commencer par me confier la création d’une 

chaire de physique des particules et je me suis empressé d’accepter. J’espère 

qu’il y aura quelques étudiants pour s’inscrire. La situation ici est très bizarre, 

chacun se débrouille comme il peut et la fac est obligée d’attribuer des bourses 

si elle veut avoir des étudiants. Et pour toi comment ça se passe ? 

‒ Ici c’est beaucoup plus facile, comme tu peux t’en douter. J’ai pris quelques 

contacts et en ce moment même je suis à l’Institut de Physique Quantique avec 

Upendra Majumdar, tu vois qui c’est ?  

‒ Oui, je vois bien. Tu pouvais tomber plus mal.  

‒ En effet. Je pense qu’on va trouver un mode de collaboration. Je ne compte 

pas sur un pont d’or mais j’aurai de quoi vivre confortablement et même de quoi 

t’envoyer des sous régulièrement, après tout c’est moi qui t’ai mis dans ce 

pétrin.  

‒ Ne t’en fais pas je pourrai me débrouiller avec ma paye. Mon seul souci c’était 

mes parents mais ils vont repartir cultiver leur terre. Ils l’avaient abandonnée 

faute de moyens d’irrigation mais j’ai laissé à mon père de quoi financer un 

forage profond et une pompe pour avoir autant d’eau qu’il veut. Ils sont inquiets 

pour moi mais ravis de retourner chez eux.  

‒ Tawfiq, on continuera par e-mail et par Skype parce qu’il faut que je retourne 

avec Upendra. Est-ce que tu as une possibilité de connexion rapide ?  

‒ Oui, de ce côté pas de problème, merci la Communauté Européenne ! préviens-

moi par SMS sur ce numéro chaque fois que tu voudras me contacter. Je te 

dirai si c’est possible ou pas. Ciao, bon courage et à bientôt. 

Dov rejoignit la pièce où il avait laissé le directeur de l’institut et le trouva penché avec 

un collègue devant un écran d’ordinateur. Ils poursuivirent la visite de l’Institut 
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département par département. De retour dans son bureau Upendra proposa à Dov de 

commencer par passer un trimestre en tant qu’invité de l’Institut. 

‒ Pendant ce trimestre chez nous je vous propose de faire un stage de deux 

semaines dans chacun de nos départements en tant qu’assistant. Vous aurez 

ainsi une vue assez complète des moyens dont nous disposons, vous connaîtrez 

tous nos thèmes de recherche, nos équipes et nos équipements. Après quoi, si 

vous êtes partant pour prendre la direction d’une équipe il faudra proposer un 

sujet de recherche au conseil d’administration et définir les conditions d’un séjour 

prolongé.  

Dov s’empressa d’accepter tant il lui tardait de retrouver une occupation et l’ambiance 

effervescente d’un laboratoire de physique, ainsi qu’une source de revenus pour 

financer son séjour.  

• 11 

 De retour à l’hôtel Dov ouvrit la boîte aux lettres où il avait classé les réponses 

à ses propositions d’échange de logements. Il en sélectionna deux et prit rendez-vous 

pour des visites. Il fit affaire avec une jeune et jolie traductrice littéraire très en retard 

pour la traduction en anglais du premier roman d’un auteur israélien, traduction qu’elle 

devait rendre sous deux mois et qu’elle avait à peine commencée. Elle pensait pouvoir 

aller plus vite en allant finir son travail dans l’ambiance de Tel Aviv où se déroulait 

l’action et surtout en mettant plusieurs milliers de kilomètres entre elle et ses amis new-

yorkais. Elle avait déjà prévu de demander un report de délai d’une semaine ou deux, 

comme à son habitude, puis de passer ensuite quinze jours de plus en vacance en 

Israël. Cela correspondait tout à fait au délai que s’était donné Dov pour décider de 

rester définitivement dans l’Institut dirigé par Upendra ou de partir pour un centre de 

recherche qui le sollicitait en Californie.  

L’appartement était situé à deux pas de Colombus Circle, à l’angle sud-est de Central 

Park. Il était composé d’un séjour clair séparé de la cuisine par un comptoir de bar en 

arc de cercle, d’une chambre à coucher et d’un bureau. Aux murs du séjour étaient 

accrochées de grandes photos de New York en noir et blanc. Une toile représentant 

un énorme pinceau barrait horizontalement le mur au dessus du canapé. Par terre était 

posé un lourd morceau de bois recouvert d’une peinture verte écaillée, comme un 

fragment d’étrave d’une grosse embarcation. Dov se demandait ce qui pouvait bien 

relier entre eux tous ces objets, sans doute les différents versant de la personnalité de 

la jeune femme. Une caricature épinglée au dessus du bureau représentait la 

propriétaire des lieux, les cheveux en bataille, lisant un livre tout en tapant sur le clavier 

d’un ordinateur alors qu’avec à une deuxième paire de bras, telle une Shiva du 21e 

siècle, elle maniait un appareil photo. Un sac à dos et un vague décor d’aéroport 



	
 

26 

suggéraient qu’elle était dans une salle d’embarquement et qu’elle s’apprêtait à partir 

en voyage.  

 Dov prit soin d’expliquer à la jeune fille les raisons de sa présence à New York et ne 

lui cacha pas qu’elle risquait d’être importunée par quelques journalistes, ou même par 

un ou deux enquêteurs si le Mossad découvrait que son appartement était habité. Ça 

ne sembla pas l’effrayer le moins du monde. Elle proposa à Dov d’attendre pendant 

qu’elle allait chercher sur Internet un billet d’avion pour Tel Aviv. Elle lui proposa un 

café tout en lui demandant de le préparer lui-même « pour vous familiariser déjà avec 

votre cuisine, et puis tant que vous y êtes, faites en un pour moi aussi, sans sucre et 

avec un peu de lait s’il vous plait ». Il n’avait pas fini sa tasse de café qu’elle avait déjà 

acheté un billet pour le lendemain soir.  

‒ Maintenant excusez-moi mais je vais vous mettre à la porte, j’ai plein de choses 

à régler avant de quitter New York. Mon avion part demain à 22 heure, je devrai 

quitter l’appartement à 19h, tâchez d’être là un peu avant pour que je vous 

remette les clés et que je vous présente au gardien de l’immeuble. 

Dov pensa que la caricature épinglée au mur était bien vue. Cette rencontre raviva le 

souvenir d’Anna, il en ressenti un pincement au cœur tout en réalisant qu’il n’avait pas 

pensé à elle depuis qu’il avait reçu le premier message de Tawfiq à son arrivée à l’hôtel. 

• 12 

Le lundi suivant Upendra présenta Dov à la directrice de recherche du laboratoire où il 

allait travailler pendant les quinze premiers jours.  

Allison Dibianca était une physicienne dont il avait lu quelques publications. Elle avait 

la cinquantaine et jurait comme un charretier tout en conservant un air distingué 

renforcé par son chignon grisonnant et ses lunettes aux branches ornées de strass. 

Elle était un démenti vivant du cliché selon lequel les scientifiques seraient moins 

créatifs après la trentaine. Elle doublait son inventivité d’un sens critique acéré. 

Lorsqu’elle avait pris une décision elle avait déjà envisagé toutes les possibilités de se 

tromper et tous les moyens de reprendre la bonne direction si son premier choix se 

révélait mauvais. Au mur de son bureau elle avait affiché une phrase de l’introduction 

à la médecine expérimentale de Claude Bernard dans sa version originale: 

« L'expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours sa liberté 

d'esprit ». 

 Dov prit grand plaisir à travailler avec elle.  

L’accueil d’un invité au sein d’une équipe s’achevait toujours par un dîner dans un 

steak-house du coin. C’était l’occasion de bavarder librement et d’échanger 

impressions, anecdotes et potins. A la fin de ses quinze premiers jours de présence et 

avant de passer dans un autre service Dov se plia de bonne grâce à cette coutume. 
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La soirée fut fort agréable. Il fut surpris par la chaleur des sentiments que lui 

exprimèrent ses partenaires alors qu’il avait l’impression d’avoir juste accompli 

consciencieusement le travail qui lui avait été confié. Il dût subir aussi toutes sortes de 

plaisanteries sur sa popularité auprès des jeunes chercheuses célibataires. 

Il était à New York depuis bientôt un mois et n’avait pas encore réalisé le moindre de 

ses projets de visite. Il décida donc de passer le week-end suivant en touriste ordinaire.  

• 13 

 A son arrivée à Ramallah Tawfiq s’était installé au troisième étage d’un petit 

hôtel de Rukab Street, une des rues principales du centre-ville. La chambre au confort 

sommaire était située au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur mais 

possédait un balcon et une vaste salle de bain dotée d’une grande baignoire à l’émail 

écorné et d’un antique lavabo surmonté de deux robinets de cuivre parfaitement 

astiqués. Au rez-de-chaussée il apprécia le petit jardin et le café tout neuf offrant un 

accès Wifi. Le prix de la chambre était abordable, avantage déterminant car il avait 

laissé la plus grande partie de ses économies à son père pour qu’il puisse financer le 

système d’irrigation de son champ. Le réceptionniste était le petit-fils du patron. Il avait 

aidé Tawfiq à monter ses bagages jusqu’au troisième étage. Il lui raconta qu’il avait fait 

des études à l’étranger et, voyant que Tawfiq ne connaissait rien de Ramallah et pas 

grand-chose de la vie dans les territoires occupés, il lui prodigua toutes sortes de 

conseils et de renseignements pratiques. Il lui signala ainsi qu’entre Birzeit où se situait 

l’université et Ramallah la circulation pouvait être entravée par un check point volant, 

ce qui entraînait des heures de queue, ou même une interruption totale de la 

circulation. Les forces de sécurité israéliennes décrétaient même parfois l’interruption 

de tout trafic sur les routes, sans que l’on puisse savoir pourquoi ni quand il serait 

rétabli. Tawfiq se dit qu’il serait sans doute plus sage de chercher un logement à Birzeit.  

Dés le lendemain matin il se rendit sur le campus de l’université. Depuis l’hôtel il n’eut 

qu’à traverser quelques rues pour se retrouver sur la place Al-Manara d’où partaient 

les taxis collectifs. Le campus était situé à 6 km de là, en haut d’une colline, dans un 

site agréable et verdoyant.  

Le président de l’université reçu Tawfiq dans un grand bureau meublé comme un salon 

d’appartement. Il fit asseoir son visiteur sur un divan et prit place en face de lui sur un 

fauteuil en cuir aux accoudoirs élimés. Une table basse servait de support à une 

maquette du campus. Sur les murs de nombreux diplômes et récompenses, des photos 

de visiteurs étrangers, quelques céramiques et un grand drapeau palestinien. 

Le président se montra très chaleureux et confirma son intention de proposer très vite 

au conseil d’administration la nomination de Tawfiq au poste de maître de conférences 

avec mission de monter une chaire de physique des particules au sein du département 
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de sciences. Il s’empressa de préciser que c’était une formalité administrative mais 

qu’il avait déjà l’accord verbal de tous ses collègues.  

‒ Je suis très honoré de la confiance que vous m’accordez en me chargeant de 

cette responsabilité.  

‒ Mon cher Tawfiq, permettez-moi de vous appeler par votre prénom, c’est un 

grand honneur que vous nous ayez rejoins et c’est pour nous une occasion de 

compléter le cursus du département de physique. J’ai vu votre thèse de doctorat 

et vos publications, vous remplissez tous les critères pour assurer une telle 

mission, sans parler de l’expérience de chercheur que vous avez acquise 

auprès du Professeur Libermann.  

‒ Je ferai de mon mieux pour ne pas vous décevoir. 

‒ Soyez rassuré, vous êtes le bienvenu car nous sommes toujours à l’affût de 

tout ce qui peut rehausser le niveau de notre enseignement. Je dois aussi vous 

souhaiter la bienvenue de la part de Suzan Al-Malki, la maire de notre ville. Elle 

a entendu parler de vous, et espère vous rencontrer très vite. 

Il poursuivit en racontant, l’histoire de l’université, comme il aimait à le faire auprès de 

chaque visiteur. 

‒ Tous a commencé par une petite école primaire crée dans les années 1920 par 

Nabiha Nasir, une passionaria qui avait transformé plusieurs chambres de sa 

maison familiale en salles de classe pour dispenser une éducation élémentaire 

aux petites filles. Il n'existait alors aucun établissement scolaire dans toute la 

région. Par la suite elle a crée une deuxième école pour les garçons. Elle 

dirigeait les deux établissements tout en enseignant.  

Il se déplaça pour pointer du doigt une photo jaunie : 

‒ Nabiha Nasir est la dame à l’allure de brave ménagère que vous voyez là au 

milieu du groupe. C’était une militante active et visionnaire. Elle prônait déjà 

l’unité arabe comme seul moyen de faire face aux menaces qui s’accumulaient 

sur la tête des palestiniens. C’était aussi une féministe déterminée et elle a 

animé l’un des premiers congrès de femmes arabes tenu au Caire en 1938. A 

sa mort son frère a repris le flambeau, l’école primaire s’était transformée en 

collège puis en lycée. En 1953 le cursus se terminait par deux années d’études 

universitaires. Après la guerre de 1967 et les restrictions de voyage imposées 

par l’occupant, il était devenu crucial d’offrir une formation de qualité et de 

préparer des cadres et dirigeants palestiniens. L’Université de Birzeit a été crée 

sur un nouveau campus.  

Tawfiq connaissait cette histoire dans ses grandes lignes mais par politesse il écouta 

son interlocuteur attentivement et se fit préciser certains détails. Le président le prit par 

le bras pour l’emmener devant un plan où figuraient des nouveaux bâtiments.  
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‒ Ça ne représente pas tout à fait ce qui a été fait et vous verrez qu’on a dû modérer 

nos ambitions, sans parler des locaux provisoires qui sont devenus définitifs mais 

ça vous donne une idée de ce que nos prédécesseurs ont voulu réaliser. En plus 

du manque d’argent ils ont dû surmonter bien d’autres obstacles. A plusieurs 

reprises l’autorité militaire israélienne a imposé des fermetures, mais chaque fois 

les enseignants faisaient tout pour poursuivre les cours dans des locaux de 

fortune plus ou moins clandestins. A un moment même les israéliens ont tenté 

d’imposer le contrôle des programmes, de l'embauche des professeurs et de 

l'admission des étudiants dans tous les établissements universitaires des 

territoires occupés. Le fameux ordre militaire 854 visait à mettre tout 

l’enseignement supérieur sous l’autorité du gouverneur militaire de Cisjordanie et 

de Gaza. Fort heureusement les protestations venues de tout le monde 

universitaire international ont imposé l’abandon de ce projet. Aujourd’hui 

l’université compte près de 10 000 étudiants et fonctionne normalement, malgré 

les retards imposés par les contrôles inopinés sur les 6 kilomètres de routes qui 

nous séparent du centre de Ramallah. 

Tawfiq profita de ce retour au présent pour se faire préciser les conditions de son 

intégration. Une fois celles-ci définies il pria le président de lui indiquer auprès de qui il 

pourrait régler les questions pratiques afin de ne pas abuser de son temps. Un 

responsable administratif vint le prendre en charge pour évoquer toutes les questions 

soulevées par la création de cette nouvelle chaire et préparer l’ensemble des 

résolutions à faire voter lors du prochain conseil d’administration.  

Avant de retourner à son hôtel Tawfiq s’attardât un peu sur le campus puis se rendit 

au centre ville de Birzeit et là il décida qu’il résiderait à Ramallah quelles que soient les 

difficultés de communication, quitte à rester encore à l’hôtel le temps de se familiariser 

avec la ville et de choisir le quartier qui lui conviendrait. 

• 14 

 Ramallah est située à une quinzaine de km de Jérusalem, perchée presque à 

la même altitude sur le même mont de Judée mais si différente ! Brûlante le jour même 

en ce début d’automne mais fraîche la nuit, et à tous moments débordante d’activité. 

Le lendemain de son rendez-vous à l’université Tawfiq entama une visite de la ville. Il 

partit de nouveau d’Al-Manara, place centrale et stratégique avec ses quatre lions de 

pierre qui encadraient un rond-point noyé dans un flot de taxis jaunes et de minibus 

orangés. Il arpenta successivement toutes les rues qui en partaient, avec leurs vieilles 

maisons de pierres blanches côtoyant des tours de verre et d’acier en construction ou 

à peine achevées. Il longea ensuite les 2 kilomètres qui conduisaient à la Muqata’a, le 

Centre administratif de l'Autorité palestinienne et au mausolée de Yasser Arafat, grand 
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cube blanc flanqué d’un minaret de style avant-gardiste et bordé d’un bassin et de 

parterres de fleurs rouges. A l’intérieur, le tombeau du Raïs était veillé par deux gardes 

en uniforme ceints d’une écharpe aux couleurs du drapeau palestinien. Tawfiq avait vu 

les images de la Muqata’a lorsqu’elle servait de quartier général à Yasser Arafat puis 

lorsqu’elle était devenue son lieu de réclusion où, isolé et de plus en plus contesté il 

ne disposait que d’une pièce pour dormir, manger, travailler et recevoir les rares 

délégations internationales qui réussissaient à parvenir jusqu’à lui. Il la vit aussi 

plusieurs fois assiégée par les chars de Tsahal, puis démolie par les bulldozers blindés 

après la mort du vieux leader. Devant ce mausolée Tawfiq repensait au destin hors du 

commun de celui que ses partisans appelaient Abou Ammar et qui, avec tous ses 

défauts, incarnait la résistance du peuple palestinien. Le vieux chef historique avait 

résisté à toutes les menaces et appels au meurtre jusqu’à son décès d’une cause 

mystérieuse dans un hôpital français, fort probablement assassiné mais par qui ? Qui 

pouvait tirer profit de sa disparition ? Les faucons israéliens ? Des rivaux politiques ou 

des proches pour des raisons plus triviales comme on l’a parfois prétendu ? En tous 

cas se dit Tawfiq depuis cette mort les chances de la paix n’avaient cessé de reculer 

jusqu’à devenir quasiment nulles. 

Tout à ces pensées il revint lentement jusqu’au centre ville. De nombreux cafés 

offraient des mezzés, des pizzas ou des chawarmas. Il en choisit un au hasard et 

s’attabla à la terrasse pour se reposer de sa longue marche. Il se fit servir un petit 

mezzé et une bière locale. La terrasse se garnissait de clients exclusivement masculins 

arrivant par petits groupes. Il réalisa que sans le vouloir il avait choisi l’un des cafés les 

plus fréquentés de la ville et se retrouva bientôt entouré de clients qui s’interpellaient 

d’une table à l’autre. Grand, brun, les cheveux bouclés, le nez droit et les yeux noirs 

sous d’épais sourcils et un large front, Tawfiq ressemblait en tous points à ses voisins 

de table mais quelque chose dans son allure et dans sa tenue le signalaient tout de 

suite comme nouveau venu et les autres se plaisaient à le prendre à témoin dans leurs 

débats comme s’il faisait partie des habitués. Une façon de le mettre à l’aise et de lui 

dire « tu es bien des nôtres n’est-ce pas ? ». Il joua le jeu en répondant par des 

mimiques suffisamment vagues pour qu’elles puissent exprimer un acquiescement, 

une interrogation ou un léger scepticisme, au choix de l’interlocuteur. Mais bientôt il 

sentit qu’il fallait qu’il en dise un peu plus sur lui-même. Une deuxième bière aidant, il 

lâcha quelques indications pour répondre à leur curiosité. Il venait prendre un poste 

d’enseignant à Birzeit, il était encore à l’hôtel et allait se mettre en quête d’un logement. 

Chacun y alla de son conseil sur les différents quartiers et de ses commentaires sur la 

scandaleuse flambée des prix de l’immobilier puis plus largement sur les conditions de 

vie à Ramallah. Un sujet revenait sans cesse : les check points et les différentes façons 

de les contourner, la durée de l’attente et les multiples scènes où les Palestiniens 
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étaient alternativement victimes de l'arrogance des soldats israéliens, ou bien 

bernaient de jeunes recrues un peu benêts. Il fut aussi question des derniers incidents 

nocturnes, rixes entre factions, ou intrusions de l’autorité militaire d'occupation pour 

enlever un suspect ou peut-être même pour des assassinats ciblés. Tawfiq se promit 

de ne rien croire sur parole et de se faire une opinion à partir de ce qu’il constaterait 

de ses propres yeux. 

Lorsqu’il ne resta plus à la terrasse du café que quelques clients désœuvrés 

s’apprêtant à y passer le reste de la journée Tawfiq régla l’addition et regagna l’hôtel. 

Il passa le reste de l’après-midi à prendre des notes sur la façon dont il comptait s’y 

prendre pour développer la future chaire de physique des particules, sur la progression 

des cours et sur différentes idées pour mettre en place des travaux dirigés avec le 

minimum de moyens. Il consigna les titres de plusieurs documents et articles qu’il 

savait pouvoir trouver sur Internet et descendit au café attenant à l’hôtel pour avoir 

accès à la connexion. Des joueurs de dominos faisaient claquer les pièces sur les 

tables, la télé diffusait un feuilleton égyptien que personne ne regardait. Régulièrement 

le souffle du ventilateur revenait vers lui et soulevait ses papiers. Il s’empressa de 

consulter quelques sites, de télécharger les documents qui l’intéressaient et de 

remonter poursuivre son travail dans le calme de sa chambre. Lorsqu’il eut fini de 

classer toutes les notes et documents dans un dossier dédié à ses cours, la nuit était 

tombée. Il sortit se promener de nouveau. Le quartier avait pris une toute autre allure. 

Il poussa jusqu’aux souks d’Al Bireh grouillants de marchands et de promeneurs, puis 

revint sur ses pas. En poussant un peu plus loin il découvrit le quartier de palaces et 

des bars branchés. La vie nocturne de Ramallah n’avait rien à envier à celle de Tel 

Aviv. La même agitation, la même soif de vivre et les mêmes jeunes cherchant à 

s’étourdir pour ne pas penser au lendemain. Il se sentait aussi étranger ici que là bas.  

• 15  

  Dov avait donc décidé de consacrer tout l’après-midi à la visite du Musée 

Guggenheim. Il était plongé dans la contemplation d’un tableau occupant tout un mur 

dans une salle dont le seul éclairage provenait du reflet bleuté de la toile. L’artiste avait 

représenté une silhouette d’homme matérialisée par un enchevêtrement de ficelles et 

de bandes blanches. Il portait sur son dos un lourd ballot d’objets hétéroclites, le tout 

sur un fond alliant le bleu turquoise au vert émeraude. L’homme semblait lutter pour 

poursuivre une marche déterminée malgré les poids du fardeau qui le tirait en arrière. 

Cette image éveillait chez Dov quelque chose de profondément enfouit. Peut être le 

courage de cet être emmailloté et chargé d’un lourd passé et qui parvenait à avancer 

d’un pas déterminé... Plongé dans cette méditation il ne fut même pas surpris quand il 

entendit derrière lui quelqu’un l’appeler à voix basse comme en s’interrogeant: 
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Professeur Libermann ? Dans la pénombre ambiante il reconnut sa voisine du vol Tel 

Aviv New York.  

‒ Vous connaissez mon nom ?  

‒ Je ne le connaissais pas lorsque nous nous sommes croisés dans l’avion mais 

par la suite j’ai vu votre photo dans Haaretz et dans Akhbar Al-Qods. Je suis 

journaliste et je me demandais justement comment vous joindre pour solliciter 

une interview ?  

‒ Sur mon intervention au congrès de physique des particules, j’ai dit tout ce que 

j’avais à dire dans les deux articles que vous avez lus, je ne vois pas ce que je 

pourrais ajouter.  

‒ Il ne s’agit pas de cette affaire. Je traite un sujet sur la façon dont les différentes 

composantes de l’opinion israélienne appréhendent le conflit. Vous 

m’apporterez le point de vue de l’intelligentsia de gauche. 

‒ Et vous venez à New York pour faire ça ? 

‒ Je le fais dans le cadre d’une formation à l’école de journalisme de l’Université 

de Columbia et justement ça n’est pas très facile ici. Votre participation serait 

précieuse. 

Dov s’apprêtait à dire qu’il n’appréciait pas trop d’être rangé dans une catégorie 

précise de l’opinion publique mais elle l’interrompit et dit en baissant la voix.  

‒ On commence à nous fusiller du regard. Vous ne voulez pas que l’on continue 

à l’extérieur ? 

‒ Je suis là depuis deux heures et j’ai à peine vu la moitié de ce que je voulais 

voir. Alors si vous avez la patience d’attendre jusqu’à la fermeture je vous 

retrouverai à la cafétéria. 

‒ Parfait, c’est dans une demi-heure, la cafétéria est au niveau 3, à côté de 

l’exposition permanente de Kandinsky. 

‒ Vous avez l’air de bien connaître les lieux. 

‒ J’ai assuré des petits jobs ici il y a quelques années pendant mes études.  

Par discrétion elle le laissa partir et prit une direction opposée. Il parcourut la salle 

suivante puis revint sur ses pas pour chercher le nom de l’artiste auteur de cette grande 

toile qui l’avait impressionné :  

Mahi Binebine 1959, 

 Sans titre, 

Cire et pigment sur bois, 200x260. 

2006, Maroc 

Maroc! Le pays de sa grand-mère maternelle. Il recula pour contempler la toile de 

nouveau mais il n’arrivait plus à entrer dans l’univers de l’artiste. Il renonça à poursuivre 

la visite en se disant qu’il reviendrait une autre fois et se retrouva plus tôt que prévu à 
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la cafétéria du troisième étage du musée. La décoration respectait le parti pris 

architectural de tout le musée : mobilier blanc, blancheur des murs rompue sur un seul 

côté par une fuite de lignes aux couleurs du musée : orangées, jaunes et marrons. La 

forme en spirale du bâtiment était rappelée dans les volutes de béton masquant le 

plafond. Toutes les tables étaient dressées pour des repas. Dov se dirigea vers l’un 

des comptoirs courbes aménagés en bars. La jeune femme était déjà là, devant un jus 

de fruits. Il prit place sur l’un des hauts tabourets de l’autre côté du comptoir. Les 

décrochements sur les murs et les grands voiles au plafond atténuaient le bruit des 

conversations. Malgré la taille de la salle et la proximité des autres clients on pouvait 

aisément tenir une conversation privée.  

La jeune femme reprit ses explications sur l’enquête qu’elle voulait mener. De nouveau 

Dov trouvât son approche beaucoup trop simpliste. Mais sa naïveté même et le 

contraste entre la raideur de ses propos et l’impression de fragilité qui émanait de sa 

personne le décidèrent à ne pas relever et il la laissa poursuivre avec la même candeur.  

‒ Je pense que le contexte un peu décalé d’une interview depuis New York 

pourra faire barrage aux réactions stéréotypées. Votre domaine de compétence 

peut aussi y contribuer. D’après ce que j’ai lu vous étudiez des phénomènes 

physiques mystérieux, à priori incompréhensibles pour le grand public. 

‒ Difficilement compréhensibles pour moi aussi. Mais allons-y, vous connaissez 

les horaires de cette cafétéria, est-ce que nous avons encore le temps de 

l’interview ?  

‒ Excusez-moi encore je ne vous ai pas dit précisément de quoi il s’agit : c’est un 

sujet filmé que je dois faire et je n’ai pas ma caméra avec moi. 

Il eut l’impression de se faire entraîner au-delà de ce qu’il avait accepté. Partagé entre 

l’agacement et l’envie de faire plus ample connaissance il se retint encore une fois.  

‒ Attendez, vous semblez en savoir beaucoup sur moi, alors que je ne sais pas 

grand-chose de vous. J’ai vu que vous aviez un passeport israélien; par ailleurs 

vu le temps que vous avez passé devant le guichet de l’immigration à l’aéroport, 

j’ai supposé que vous deviez être arabe israélienne. 

‒ Bonnes déductions ! vous m’avez donc espionnée ! 

Il ne voulut pas avouer qu’il l’avait remarquée aussitôt entré dans l’avion. 

‒ Pas du tout, mais je me suis dit que j’avais eu de la chance de ne pas être 

tombé sur cette file bloquée par une jeune fille qui semblait intéresser la police 

des frontières.  

‒ Je me présente donc. Pour la nationalité je préfère dire palestinienne 

Israélienne. Pour la profession je suis journaliste pour un nouveau magasine 

en ligne destiné à tous les israéliens, qu’ils soient arabes, musulmans, juifs, 

chrétiens ou sans religion et je suis à New York pour une formation 
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complémentaire. Je crois que je ne vous ai pas dis mon nom, je m’appelle Miral 

Nasir, 27 ans et j’habite Nazareth. En 2005 mes parents ont choisi de retourner 

vivre prés de leur famille à Gaza. Pour ma part j’ai préféré rester en Israël et 

garder une nationalité qui me laisse libre de mes mouvements… à condition 

d’être patiente aux passages des frontières. Vous pouvez en savoir plus en 

allant sur mon blog, comme j’ai fait moi-même lorsque j’ai voulu en savoir un 

peu plus sur vous. Voulez-vous que j’attende le résultat de votre enquête pour 

savoir si vous acceptez de m’accorder cette interview ? 

‒ Inutile, je saurai me défendre même si je découvre que vous êtes une 

dangereuse terroriste. Voulez-vous demain vers 14h ici même, j’avais 

l’intention de revenir demain matin pour poursuivre la visite du musée.  

• 16  

 Le lendemain Dov finissait un sandwich accompagné d’un verre de vin à la 

cafétéria du musée Guggenheim lorsque Miral passa la porte et se dirigea vers lui. Elle 

avait cherché à paraître plus âgée et à se donner un air professionnel en choisissant 

un tailleur très strict. Elle avait serré ses cheveux dans un petit chignon sans parvenir 

à les discipliner totalement si bien que quelques mèches frisées s’en échappaient pour 

aller lui caresser la nuque.  

Il faisait beau et elle fit remarquer à Dov que le Parc, de l’autre côté de la Cinquième 

Avenue, avec ses magnifiques couleurs automnales, offrirait un cadre idéal pour 

l’entretien. Avant de ressortir elle passa récupérer des affaires au vestiaire et revint 

avec à l’épaule un sac photo et un trépied de caméra.  Une fois arrivés dans le parc 

elle choisit un banc et invita Dov à y prendre place, puis elle vissa sa caméra sur le 

trépied et l’installa face au banc. Un gros micro surplombait l’appareil. Elle invita Dov à 

jeter un coup d’œil sur l’écran de contrôle. Elle avait pris soin d’avoir en toile de fond 

la spirale tronconique du Solomon Guggenheim Muséum au travers d’une branche 

d’érable aux feuilles d’un rouge somptueux.  

Elle vint s’asseoir sur le banc face à l’objectif, légèrement tournée vers Dov et 

déclencha la caméra au moyen d’une petite télécommande cachée au creux de sa 

main.  

‒ Docteur Libermann, vous êtes chercheur en physique quantique, spécialiste de 

l’intrication, professeur à l’Université de Tel Aviv jusqu’à il y a peu car depuis 

vous avez déclaré vouloir rester à New York et vous avez décidé de choisir une 

petite revue scientifique éditée en Palestine pour publier les résultats de vos 

travaux. Merci d’avoir accepté de répondre à mes questions. 

C’est au citoyen israélien que je voudrais m’adresser. Vous êtes connu pour 

vos positions en faveur de la paix et en faveur de négociations avec l’autorité 



	
 

35 

Palestinienne sans poser de préalable, cependant vous avez répondu sans 

hésiter au rappel de l’armée dés le début de la guerre du Liban pendant l’été 

2006 et vous avez combattu dans des unités dont le moins que l’on puisse dire 

est qu’elles n’ont pas fait un usage modéré de leur force. 

Pris de court Dov sursauta comme sous l’effet d’une piqûre. 

‒ Pouvez-vous arrêter de filmer un instant s’il vous plait ?  

Miral ne fut nullement surprise par sa réaction. Plutôt que de commander l’arrêt de la 

caméra à distance comme elle l’avait fait pour la déclencher, elle se leva et alla appuyer 

sur la commande locale. Peut-être pour se donner le temps de préparer sa défense, 

ou bien pour utiliser la séquence dans son montage final. Puis elle revint s’asseoir à la 

place qu’elle venait de quitter. 

‒ En quoi ce sujet concerne-t-il le thème d’étude que vous m’avez présenté, ou 

alors vous cherchez à me déstabiliser, c’est la méthode qu’on vous enseigne à 

l’école de journalisme ? 

‒ Non, c’est mon expérience des débats avec mes amis juifs en Israël : au début 

on se rejoint sur beaucoup de points. On est pour la paix, le dialogue et la 

négociation, puis on commence à approfondir et là on s’aperçoit qu’on ne parle 

pas du tout de la même chose. Les exigences des uns sont inacceptables pour 

les autres, chacun trouve que l’autre partie veut abuser de sa bonne volonté, le 

ton monte et on fini par se fâcher. Par la suite on tente de comprendre le point 

de vue de l’autre et avec un peu de chance on reprend une discussion sérieuse 

et approfondie. Avec vous je voulais juste nous dispenser de ces étapes 

inutiles.  

Elle tentait de se montrer sincère et d’enlever toute marque d’agressivité dans son 

discours. Son visage s’animait, son regard cherchait celui de Dov comme pour vérifier 

qu’il comprenait bien ce qu’elle voulait dire. Il en fut troublé et une pensée stupide lui 

traversa l’esprit : avec vous je me dispenserai bien de toutes les étapes d’un coup si 

vous le vouliez bien, et avant même qu’il eut écarté cette idée il vit comme une 

déception et un air de reproche dans le regard de Miral qui semblait avoir le don de lire 

dans les pensées. Il chercha un moyen d’effacer sa maladresse et n’en trouva pas 

d’autre que d’enchaîner sur la question qu’elle avait posé : 

‒ Rebranchez votre caméra, je vais répondre à votre question sur la 

guerre du Liban. 

• 17 

Revenu de l’enfer du Liban de l’été 2006 Dov avait effacé de sa mémoire le 

déroulement des faits, depuis le franchissement de la frontière à bord d’un blindé 

jusqu’à son évacuation avec une trentaine d’autres blessés. Restaient cependant 
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quelques images qui revenaient parfois, sans raison ni lien avec le présent et qu’il 

s’efforçait de refouler. Cette fois au contraire Il s’appliqua à se les remémorer. Une 

vision en déclenchait une autre, puis une autre encore. Elles émergeaient 

progressivement comme si elles étaient reliées entre elles par un fil invisible. Petit à 

petit des séquences complètes s’ordonnaient. Les premiers signes d'une présence 

ennemie après une avance trop rapide, les appuis logistiques qui ne suivaient pas, la 

voix tendue de l’officier qui, depuis une base éloignée, leur intimait l’ordre de poursuivre 

l’avancée sans pouvoir leur assurer la couverture aérienne qu’ils réclamaient, le fracas 

tout autour du blindé, l’impossibilité de voir ce qui se passait en dehors du petit 

rectangle du viseur envahi régulièrement par les éclairs des explosions alentour. Puis 

tout à coup la secousse brutale, comme si le char avait sauté en l’air avant de retomber 

à terre, le tireur affalé au-dessus de lui, le visage à moitié emporté et le sang qui gouttait 

sur sa propre tête. Le chef de char qui lui hurlait dessus sans doute depuis plusieurs 

minutes. 

‒ Tu le sors de là et tu reprends le tir, bordel! ou on se fait dégommer !  

‒ Je suis aux transmissions. 

‒ Y a plus de transmission, reprends le tir et dégage moi tout ce qui bouge. 

Le suivi thermique pouvait accrocher toute cible et ne plus la lâcher. Il n’y avait qu’à 

appuyer sur la gâchette et sous les hurlements du chef de char il appuyait 

frénétiquement. Les balles de 12,7 mm tirées depuis la mitrailleuse lourde de la tourelle 

déchiquetèrent une voiture qui s’avançait vers eux et ses occupants avec. Il ne sut 

jamais s’il s’agissait d’ennemis armés ou de simples civils qui avaient eu la malchance 

de se trouver là. 

Plus tard il apprit que lors de cette bataille autour de Bint Jbeil, qualifiée de capitale de 

la terreur du Hezbollah, il y avait eu d’abord deux chars israéliens complétement 

détruits, deux membres d’équipage tués et plusieurs autres blessés. Après quoi le 

commandement de Tsahal avait envoyé une formation d’élite, la Brigade Golan dont 

neuf soldats furent tués et vingt-deux autres blessés. Il fallut encore dépêcher une autre 

brigade de parachutistes d’élite, puis trois divisions de réservistes dont la sienne avec 

son char Merkava Mk4 présenté partout comme le char offrant la meilleure protection 

au monde. Ça n’avait pas empêché l’un des membres de l’équipage d’être à moitié 

décapité, juste au-dessus de la tête de Dov. La bourgade ne fût jamais conquise et fut 

réduite en ruine par l’artillerie et l’aviation. 

• 18 

 Le soleil couchant embrasait les façades de la 53ème rue. Les couleurs du parc 

étaient encore plus chaudes sous ce flamboiement. Dov avait parlé longtemps. La 

torche de la caméra s’était déclenchée pour combattre le crépuscule. Miral avait déjà 
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changé deux fois la batterie. L’éclairage faiblit un peu puis un voyant rouge s’alluma. 

Cette fois Miral n’eut pas le cœur d’interrompre le monologue de Dov pour remettre 

une batterie neuve. Elle le laissa poursuivre sans filmer. Il continua à parler, mais au 

bout d’un moment sa voix se brisa au milieu d’une phrase.  

Dov était grand et d’apparence robuste. Il tenait de son ascendance méditerranéenne 

une chevelure noire abondante, bouclée et rebelle, un grand nez droit sur des lèvres 

bien dessinées. De son père d’origine lithuanienne il avait hérité son teint clair et ses 

yeux bleus; et c’était étrange de voir cet homme, quelques instants auparavant solide 

et bourru, dévoiler sa fragilité et se tasser. Une larme perlait à ses paupières. Miral du 

se retenir pour ne pas avancer la main pour l’effacer. 

‒ Venez, nous allons prendre un café.  

Le bar du musée était fermé depuis longtemps et Dov et Miral durent en chercher un 

autre. Dov s’étaient ressaisi et elle avait repris ses distances. Elle voulait comprendre. 

Pourquoi il n’y avait pas plus d’objecteurs de conscience en Israël? Pourquoi lui-même 

ne l’avait-il pas été? Pourquoi, tout en se disant pacifistes, les militants de gauche 

obéissaient-ils toujours, comme un seul homme, dès que le gouvernement décrétait la 

mobilisation générale? 

‒ Parce qu’aucune nation ne s’est constituée sans combats et sans morts; parce 

que je ne pense pas que chaque citoyen ait le droit de définir sa propre ligne et 

de décider si cette fois il faut se battre ou non; parce que j’ai vu les corps 

déchiquetés dans l’attentat du Dolphinarium le 1er juin 2001 et encore le 25 

février devant une autre discothèque, des corps d'adolescents qui étaient venus 

là juste pour s’amuser. 

Il lui parla aussi des invectives de certaines chaînes de télévision arabes qui le 

révulsaient. Mais il ajouta aussitôt qu’il était tout aussi révulsé par les atteintes 

quotidiennes à la dignité des Palestiniens à l'intérieur des frontières d’Israël et dans les 

territoires occupés. Il ajouta qu’il était persuadé qu’en agissant ainsi, et en laissant les 

colonies s’étendre, le pouvoir enfonçait chaque jour un peu plus le pays dans l’impasse. 

Miral comprenait les arguments de Dov mais elle ne voulait pas laisser d’ambiguïté sur 

ses propres positions. 

‒ Si vous voulez, je peux aussi vous parler des corps déchiquetés des enfants 

d’un ami de mes parents, lorsque sa maison a reçu trois obus pendant 

l’opération « plomb durci » à Gaza. Et aussi des meurtres de palestiniens 

commis tous les jours par des colons israéliens. 

‒ Vous avez eu votre interview alors restons-en là si vous voulez bien. Je ne me 

sens pas capable de soutenir un débat ce soir.  

‒ C’est dommage. J’aurais aimé vous poser quelques questions sur d’autres 

sujets, puis sur votre situation actuelle.  
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‒ Non merci, en tous cas pas ce soir. 

‒ Si vous décidez de continuer, vous pourrez me joindre à l’école de journalisme 

de l’Université de Columbia.  

• 19  

Il reprit contact avec elle et ils poursuivirent l’entretien le dimanche suivant au 

même endroit. Elle avait renoncé à discipliner ses cheveux qui tombaient en mèches 

bouclées sur ses épaules comme la première fois qu’il l’avait vue dans l’avion et elle 

avait entouré ses yeux d’une ligne noire qui accentuait le caractère orientale de son 

visage. Il faisait toujours aussi beau mais la lumière était différente. Elle prit soin de 

changer l’angle de prise de vue pour bien marquer l’interruption de l’entretien. La 

tension accumulée à la fin de leur précédente rencontre s’était dissipée mais Miral ne 

s’écarta pas pour autant de la ligne qu’elle s’était fixée : obliger son interlocuteur à aller 

au fond des choses et tenter de le mettre en face de ses propres contradictions ou du 

moins ce qu’elle considérait comme tel.  

‒ Docteur Libermann, la semaine dernière vous nous avez raconté votre 

participation à la guerre du Liban de 2006. Dans cette deuxième partie de notre 

entretien, je voudrais connaître vos positions sur les conditions d’une paix durable 

entre israéliens et palestiniens. Je sais que vous avez été un fervent défenseur 

de l’Initiative de Genève.  

En prononçant le mot « initiative » elle avait mimé des guillemets d’un geste des deux 

mains, pour marquer le caractère virtuel de ce document établi par un groupe 

d’israéliens et de Palestiniens désireux de démontrer qu’avec un peu de courage 

politique on pouvait résoudre la plupart des questions en débat dans le conflit. Plus 

que des questions Miral développait une argumentation. 

‒ Entre autres dispositions cet accord virtuel prévoit la formation d’un État 

Palestinien moyennant certains « échanges mineurs de territoires». Vous êtes-

vous penché récemment sur la carte des implantations illégales de colons dans 

les territoires palestiniens? Et pensez-vous qu’il suffira d’ajustements mineurs 

pour qu’un État Palestinien soit viable ? 

‒ Je sais que ces implantations pénètrent largement dans les territoires prévus pour 

l’État palestinien et qu’elles ont été tolérées par tous les gouvernements israéliens 

de gauche comme de droite.  

‒ Pas tolérées, encouragées. 

Le visage de Miral s’animait, Dov ne pouvait s’empêcher d’en admirer les traits qui 

restaient réguliers même quand elle fulminait. 

‒ Oui, vous avez raison, encouragées. Il faudra les démanteler. 

‒ Savez-vous combien cela représente d’Israéliens à déplacer contre leur gré ?  
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‒ Il y a un peu plus de 500 000 colons, certains pourront rester sur place à la suite 

d’échanges de territoires, les autres il faudra les déplacer. Ça a déjà été fait par 

Sharon pour Gaza. 

‒ Gaza c’était 7000 personnes et ça n’a pas été facile du tout. Vous savez bien 

qu’aucun gouvernement israélien de gauche ou de droite ne prendra le risque 

d’affronter 500 000 colons.  

Ils continuèrent à échanger leurs arguments jusqu’à ce que Dov s’insurge. 

‒ Vous cherchez quoi ? à m’amener à vos positions ? il ne s’agit plus d’une 

interview. Vous vous positionnez en journaliste ou en militante ?  

‒ Je vous avais proposé un entretien, appelons-le débat si vous préférez.  

‒ Si c’est un débat laissez-moi vous poser quelques questions à mon tour. Êtes-

vous sûre que dans un futur État Palestinien vous n’aurez pas à vous battre pour 

ne pas être obligée de porter le hijab ? Est-ce que vous même ne serez pas prête 

à une guerre civile pour ça ? 

Dov n’avait aucune envie de prolonger une discussion qu’il avait déjà eue tant de fois, 

en se retrouvant d’ailleurs le plus souvent à défendre les positions occupées par 

Miral. Il trouva une diversion : Le point rouge sur la face avant de la caméra était 

éteint et il le fit observer à Miral. Elle avoua qu’elle s’en était aperçue mais qu’elle 

s’était laissée emporter par la discussion et que dans son esprit elle avait déjà décidé 

d’abandonner cette deuxième partie de son enquête. Elle souhaitait passer 

directement à ce qui devait en constituer la troisième partie: montrer Dov dans son 

cadre de travail et expliquer sa présence à New York. Pour cela elle souhaitait 

pouvoir le filmer dans son laboratoire. Il indiqua que le cadre dans lequel il menait ses 

recherches n’avait rien de très spectaculaire et que par ailleurs il lui faudrait d’abord 

obtenir l’accord de l’administration du centre de recherche.  

‒ Dans ces conditions acceptez-vous de poursuivre tout de suite l’interview, je 

vous promets d’abandonner le terrain de la politique. Je voudrais juste que 

vous me donniez quelques explications sur la nature de vos travaux. Je n’ais 

pas besoin de filmer mais seulement de vous enregistrer. Je m’en servirai 

sous forme de voix off sur des images neutres. 

• 20  

Dov accepta de poursuivre l’entretien sur ce thème moins conflictuel. Elle sorti 

un petit magnétophone numérique et posa la première question. 

‒ Docteur Libermann, pouvez-vous expliquer à l’homme de la rue la nature de 

vos travaux sur l’intrication, c’est bien ainsi que vous désignez votre champ 

d’investigation ? 

‒ C’est bien ça. Dans le langage courant « intriqué » signifie imbriqué, emmêlé.  
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‒ Et dans le langage scientifique cela signifie quoi au juste? 

‒ Là c’est plus délicat…Je suis plus à l’aise quand il s’agit de l’expliquer par 

quelques équations mathématiques, mais je vais essayer. Il faut d’abord 

préciser que cela concerne les particules élémentaires. Si vous vous 

souvenez de vos cours de physique, les particules élémentaires sont les 

composantes ultimes de l’atome : électrons, protons, neutrons etc.  

 Lorsque deux particules sont intriquées, on dit aussi « en  état d’intrication », 

 elles ont des destinées définitivement liées. Tout ce qui arrive à l’une se 

 répercute aussitôt sur l’autre, même si elles s’éloignent jusqu’à être séparées 

 par des milliers de kilomètres. D'une certaine façon tout se passe 

 comme si elles étaient restées en contact intime malgré la distance qui les 

 sépare.  

‒ Pouvez-vous donner un exemple d’intrication pris dans la vie courante pour 

expliquer un peu mieux ce qu’est ce phénomène ? 

‒ Il ne peut pas y avoir d’exemple dans la vie courante car l’intrication ne se 

manifeste qu’à l’échelle des particules élémentaires, au niveau de l’atome si 

vous préférez, mais je peux vous donner une illustration de ce qui se passerait 

si l’intrication pouvait se manifester à notre échelle. Imaginez deux roulettes de 

casino fabriquées dans le même atelier puis transportées à des milliers de 

kilomètres l’une de l’autre et admettons qu’elles soient en intrication. Si on lance 

les boules des deux roulettes en même temps et que la boule de l’une s’arrête 

sur une case rouge, celle de l’autre s’arrêtera automatiquement et au même 

moment sur une case noire et si la boule de la première s’arrête sur une case 

noire, la boule de l’autre roulette s’arrêtera sur une case rouge. Tout se passe 

comme si les deux boules avaient échangé l’information de façon 

instantanée : « hep ! je suis sur une case noire, alors tu dois t’arrêter sur une 

case rouge »: Ce phénomène est déjà étrange en lui-même : pourquoi ce lien 

permanant à distance. Il est en outre en contradiction avec la théorie de la 

relativité d’Einstein qui dit qu’il est impossible pour tout objet, onde ou 

information de se déplacer à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Or il 

a bien fallu qu’une information ait voyagé à une vitesse infinie pour 

qu’instantanément une roulette tienne compte de ce qui est arrivé à l’autre afin 

de « choisir » la case où sa boule va s’arrêter. 

‒ Je ne suis pas sûre de bien vous suivre mais doit-on comprendre que cela 

remet en cause les théories d’Einstein ? 

‒ Non justement, c’est là tout le paradoxe. Jusqu’à présent la relativité et sa 

conséquence disant qu’il est impossible de dépasser la vitesse de la lumière 

résiste à toutes les découvertes qui pourraient la remettre en cause, y compris 
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l’intrication. En même temps dans une expérience d’intrication tout semble 

indiquer qu’il y a une information qui se transmet à distance à vitesse infinie. Je 

ne voudrais pas ennuyer vos lecteurs avec des raisonnements trop compliqués, 

mais sachez que lorsque l’on pousse plus loin les conséquences de cette 

contradiction, on attrape vite le vertige car on se voit obligé de remettre en 

cause la notion d’espace et de temps.  

Miral préféra renoncer à comprendre. Elle se dit qu’elle lui demanderait peut-être 

plus tard de faire un schéma ou une petite animation qui illustrerait son propos et 

elle passa à une autre question. 

‒ Pensez-vous que vos travaux sur l’intrication pourront avoir des applications 

pratiques? 

‒ Oui, il y a des applications pratiques en perspective à partir de mes travaux et 

de ceux des autres équipes qui étudient l’intrication. Et cela dans au moins deux 

domaines : Le premier domaine est celui de la transmission d’informations 

cryptées. Je ne vais pas trop entrer dans les détails, disons juste qu’en utilisant 

l’intrication des particules pour transmettre des informations on rend impossible 

leur interception par un tiers. C’est l’arme absolue pour ce qui est des 

techniques de cryptage et ça intéresse beaucoup tous ceux qui ont besoin de 

sécuriser l’échange d’information, surtout depuis l’explosion de la 

communication par Internet. L’intrication offre aussi des perspectives 

d’application importantes pour concevoir de nouveaux types d’ordinateurs. 

‒ Parmi toutes ces équipes qui travaillent sur l’intrication, quel est l’apport 

spécifique de la votre? 

‒ On a déjà réalisé des expériences mettant en œuvre l’intrication, mais jusqu’ici 

ça ne portait que sur de tout petits nombres de particules. En outre il fallait 

refroidir le système presque jusqu’au zéro absolu et le placer dans un 

vide poussé. Nos travaux permettent d’étudier l’intrication sur des ensembles 

un peu plus complexes que de simples particules élémentaires, à 

température ambiante, et sur de grandes distances. 

Il se faisait tard et Miral ne voulait pas prolonger l’interview sur un terrain si ardu mais 

elle espérait bien obtenir de Dov des images qui rendrait l’explication plus accessible.  

Ne voulant pas paraître importune elle n’évoqua cela que comme une vague possibilité 

et rappela son souhait de filmer le cadre de travail de Dov à l’institut de physique. Si 

cela s’avérerait possible il pourrait la joindre à son école pour fixer un nouveau rendez-

vous. De rencontre en rencontre l’attirance de Dov pour Miral n’avait cessé de croître 

et en même temps une petite voix lui soufflait qu’il fallait résister à tous prix et ne pas 

donner suite à cette proposition.  
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• 21 

 Tawfiq avait élu domicile dans une vieille maison de pierre à la périphérie de 

Ramallah chez une dame vivant seule, à l’écart des tumultes du centre-ville et proche 

de la sortie vers Birzeit. Il l’avait choisie aussi bien pour son emplacement que pour 

son jardin fleuri dont les senteurs lui rappelaient celles du sien à Jaffa. De sa chambre 

il avait vue sur les collines environnantes. Il avait réparé un vieux vélo emprunté à sa 

logeuse et l’utilisait pour aller en ville. Pour la fac, il avait négocié un accord avec un 

chauffeur de taxi qui faisait le trajet Ramallah-Birzeit plusieurs fois par jour.  

Il découvrit bientôt les tracas de l’occupation. L’armée présentée en Israël comme la 

plus morale du monde – lui même y avait presque cru – montrait ici un visage différent : 

attentes imposées aux hommes et aux femmes comme aux enfants et aux vieillards 

devant les check-points sous le soleil comme sous la pluie; contrôles multiples destinés 

à rappeler aux Palestiniens qu’ils n’avaient ici aucun droit; arrogance des militaires 

partout où ils étaient en contact avec la population civile. Tout comme Dov, Tawfiq ne 

contestait pas aux Israéliens le droit de défendre la sécurité de ses citoyens, il savait 

aussi que les combattants du Hamas étaient capables de commettre des atrocités. 

Mais rien ne pouvait justifier à ses yeux les humiliations infligées à la population civile. 

Il visita le camp de réfugiés d’Amari englobé dans la partie sud de Ramallah, si différent 

du reste de la ville par la densité de sa population, le délabrement des bâtiments et 

l’absence de toute végétation. Il comprit aussi que si les services de sécurité israéliens 

décidaient de s’intéresser à lui ils n’auraient aucun scrupule à le récupérer aussi 

facilement qu’à Tel Aviv ou Jaffa. Il apprit à interpréter les détonations qui éclataient 

régulièrement et à faire la différence entre les kalachnikovs des factions 

palestiniennes, les pistolets mitrailleurs Uzi de l’armée israélienne, et les simples 

pétards et feux d’artifices des mariages. Il remit à plus tard la visite des autres camps 

de réfugiés de Qalqiliya, El Khalil et Naplouse. Pour l’heure il fallait qu’il mette en place 

sa chaire de physique et qu’il commence ses cours. 

Il organisa une première conférence pour les étudiants susceptibles de s’intéresser à 

la physique des particules. L’amphithéâtre fut rempli en partie par de véritables 

candidats au cours et en partie par des curieux venus voir à quoi ressemblait ce 

nouveau professeur venu tout droit de l’Université de Tel Aviv.  

Tawfiq savait que la science occupait une place ambiguë dans les pays musulmans. 

Elle y jouit d’un grand prestige et ses révélations sur l’âge de l’univers ou sur l’évolution 

des espèces peuvent être abordées sans difficulté, pour autant qu’on n’en tire pas 

d’arguments en faveur de l’athéisme, sous peine de la rendre suspecte et d’en éloigner 

95 % des interlocuteurs.  

Avant de présenter le programme du cours et de définir le niveau requis en 

mathématiques et en physique, Tawfiq estima qu’il devait prendre soin de se situer 
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philosophiquement, sinon politiquement, dans un cours d’introduction en présentant 

son propre positionnement le plus honnêtement possible.  

‒ L’homme a toujours eu besoin de se forger une conception du monde et de la 

façon dont il est né. Il l’a fait d’abord au travers des mythes puis des religions 

Aujourd’hui on ne peut faire abstraction de ce que la science nous enseigne à 

propos du monde et de sa formation. 

La relativité restreinte et la relativité générale, la physique quantique, le modèle 

du Big Bang permettent, de proposer des explications, mais aussi de faire des 

prédictions qui se vérifient avec une extrême précision. D’un autre côté la théorie 

de l’évolution nous permet de comprendre comment la vie est apparue sur terre 

et comment elle a conduit aux espèces vivantes que nous voyons autour de nous. 

Bien entendu ces connaissances comportent encore de nombreuses lacunes. 

Souvent la réponse apportée à une question soulève d’autres questions encore 

plus vertigineuses. Mais, que de découvertes faites, que d’énigmes résolues! 

Pour autant les concepts scientifiques modernes contredisent le rationalisme et 

laissent encore une large place à l’imagination, et les découvertes à venir 

promettent d’être encore plus étonnantes. En définitive il faut retenir une chose 

importante : la science se préoccupe du « comment » et jamais du « pourquoi ». 

Tawfiq poursuivit en faisant la distinction entre la science et la technologie, expliquant 

que celle là ne doit pas être tenue pour responsable des excès de celle-ci. Puis il 

entreprit de présenter le contenu de son cours avant de conclure en revenant sur le 

thème des grandes théories scientifiques.  

‒ Mon objet tout au long des cours que je vous dispenserai cette année n’est 

évidemment pas d’embrasser toutes les grandes théories scientifiques mais 

seulement le domaine de la physique des particules. Il me paraissait néanmoins 

important de rappeler que cette physique ne peut se concevoir et ne peut prendre 

tout son sens que dans le contexte plus général des grandes théories qui ont vu 

le jour à partir du début du 20e siècle. Nous étudierons ensemble la physique des 

particules de façon approfondie et en détail, mais il vous faudra connaître les 

autres chapitres de la physique moderne. Si c’est nécessaire je suis prêt, en 

dehors du cadre de ce cours, à apporter mon aide à ceux qui voudraient s’y 

intéresser.  

Les commentaires étaient restés discrets pendant l’exposé. Mais à la sortie de la salle 

de cours des discussions animées entre étudiants avaient déjà commencé.  

Ceux qui étaient intéressés par ce nouvel enseignement devaient remplir un bulletin 

de pré-inscription. La semaine suivante Tawfiq passa plusieurs heures à recevoir les 

candidats un par un pour vérifier leur capacité à suivre le cours, leurs motivations et la 

compatibilité avec le reste de leur cursus. Sur la centaine d’étudiants préinscrits il en 
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retint trente-cinq après avoir découragé ceux dont le niveau en mathématiques était 

insuffisant, ceux qui étaient venus par curiosité, ainsi que plusieurs jeunes filles qui 

suivaient des études littéraires et qui n’étaient là, visiblement, que pour ses beaux yeux 

noirs. Il avait déjà remarqué que sur le campus les filles en jupes courtes et talons 

aiguilles étaient plus nombreuses que celles qui portaient le voile. Encore parmi celles-

ci certaines en avaient-elles fait un accessoire de charme supplémentaire. Il remarqua 

aussi que même celles qui paraissaient les plus délurées s’arrangeaient pour retrouver 

une allure plus sage et plus discrète avant de quitter le campus. 

• 22  

        Le planning de Tawfiq comportait 6 heures de cours par semaine et 10 heures de 

travaux dirigés en petits groupes. Ne disposant encore d’aucun budget pour le matériel 

pédagogique, il récupéra tout un bric-à-brac dans les caves de l’université et y ajouta 

quelques acquisitions faites au marché aux puces : postes de radios, vieux téléphones 

portables, vieux objectifs d’appareils photos, ordinateurs déclassés et leurs écrans 

cathodiques. Les premiers travaux pratiques devaient consister à dépiauter tous ces 

engins, à y récupérer les composants utilisables pour les expériences à venir, les 

enregistrer sur un tableur avec leurs caractéristiques, les étiqueter et les ranger. Cet 

exercice occupa les premières séances de travaux dirigées. Les étudiants apprirent à 

manipuler les composants électroniques et, grâce aux réponses détaillées que Tawfiq 

apportait à chaque question, ils acquirent des connaissances qui allaient leur être utiles 

par la suite. 

Préparation, cours et travaux dirigés n’occupaient qu’une partie de son temps. Tawfiq 

commença à s’intéresser à la vie associative de Ramallah. Il se mit à recueillir de 

renseignements sur les organisations culturelles destinées aux jeunes. 

Au cours de cette quête il rencontra Ahmad. Il était médecin et après ses 12 heures à 

l’hôpital il dirigeait une association multidisciplinaire qui s’occupait d’enfants en échec 

scolaire. Tawfiq fut tout de suite séduit par la chaleur de son discours et l’énergie qu’il 

consacrait à son travail en direction des jeunes. Alors qu’il s’étonnait du foisonnement 

d’associations destinées aux enfants, Ahmad lui expliqua : 

‒ C’est simple, ou on les tire vers le haut, on alimente leur soif de découverte et 

on les aide à cultiver leurs talents ou ils risquent de sombrer dans le syndrome 

d’enfermement. 

‒ Le syndrome d’enfermement? 

‒ C’est une image. Le syndrome d’enfermement proprement dit est une affection 

neurologique. L’état de certains de nos enfants peut être considéré comme une 

forme sociale de ce syndrome: Ils s’enferment dans un genre de dépression 

provoquée par le confinement dans les territoires, ils ne disent rien, ne 
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réagissent à rien, ils présentent tous les symptômes d’une dépression mais ils 

ont un regard aigu qui vous transperce et semble lire dans vos pensées. Et 

encore cette réaction est-elle un moindre mal par rapport à celle des jeunes qui 

vont jeter des pierres sur les soldat israéliens au péril de leur vie  ou, encore 

bien pire, ceux qui vont se faire embrigader pour aller se faire sauter avec une 

ceinture d’explosifs autour de la taille. Bref, ici tous les risquent qui guettent 

habituellement les adolescents et les pré-adolescents sont démultipliés. Toutes 

ces associations tentent de palier ce risque. La notre a choisi d’offrir la plus 

large palette d’activités pour donner à chacun une chance de trouver celle où il 

peut réussir le mieux et qui va le tirer vers le haut. Ça demande un travail long 

et obstiné mais qui donne des résultats encourageants.  

 Les bénévoles qui animaient cette association se répartissaient en cinq domaines 

d’intervention : sport, musique, danse, arts plastiques, mime. Tawfiq proposa d’y 

ajouter un sixième pour ceux que l’approche scientifique pourrait intéresser. Il 

envisageait de mettre au point une série d’expériences simples laissant une large place 

à l’initiative des enfants afin de les faire progresser par une méthode d’essais-erreurs. 

Ahmad fût tout de suite emballé par l’idée et les membres de l’association auxquels 

tous deux présentèrent le projet l’accueillirent aussi avec enthousiasme. Ils décidèrent 

de proposer cette nouvelle activité à des enfants fréquentant déjà l’association avant 

d’élargir l’offre à de nouveaux arrivants lorsque la méthode aurait été affinée.  

Ahmad invita Tawfiq à assister aux sessions en cours et il l’accompagna jusqu’à la 

salle gracieusement mise à la disposition de l’association par le centre culturel franco-

allemand. C’était une séance de musique. Ils se tinrent derrière une fenêtre d’où ils 

pouvaient voir et entendre le cours sans le perturber. Un groupe de filles et de garçons 

entre 8 et 12 ans, formé depuis seulement trois semaines, précisa Ahmad, répétait un 

duo de la Flûte enchantée. Les filles interprétaient Papagena et les garçons donnaient 

la réplique pour Papageno. Le résultat était étonnant. Le morceau était plutôt allègre 

pourtant les voix cristallines des enfants produisaient un effet bouleversant. Tawfiq 

sentit monter une bouffée d’émotion qui lui noua la gorge. Il s’efforça de se ressaisir 

car le cours s’achevait et les enfants commençaient à sortir. Ahmad lui chuchota à 

l’oreille que la jeune fille qui les dirigeait était française et juive et qu’elle était arrivée à 

Ramallah depuis un peu plus de six mois. Il fit les présentations, puis tous trois se 

dirigèrent vers la cafétéria du centre culturel. Ils discutèrent de la meilleure façon de 

mettre en place le nouveau domaine d’activité. Ahmad demanda à la jeune fille si elle 

voudrait bien guider Tawfiq pour ses premiers pas dans l’association et procéder avec 

lui au recrutement d’un groupe d’enfants pour l’activité nouvellement créée puis il les 

abandonna pour les laisser faire plus ample connaissance. 
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Elle devait avoir vingt quatre ou vingt cinq ans. Ses cheveux châtains tirant sur le roux, 

longs jusqu’aux épaules encadraient un joli visage avec un très léger strabisme qui lui 

donnait un charme particulier. Ses yeux, de couleur noisette, brillaient d’un éclat 

particulier lorsqu’elle parlait des enfants. Elle s’adressa à Tawfiq en anglais mais il lui 

dit qu’il connaissait suffisamment de français pour pouvoir continuer dans cette langue.  

• 23  

 Elle se faisait appeler Camille mais son véritable prénom était Clémence. 

Tawfiq voulu savoir pourquoi Camille.  

‒ C’est un peu long à expliquer et puis ce n’est pas très important. 

‒ Alors pourquoi Ramallah ?  

‒ Je suis d’abord venue en touriste puis j’ai découvert cette association, j’y ai 

donné quelques cours, puis je suis restée. 

C’était un peu laconique mais par la suite elle en dit un peu plus.  

Elle avait interrompu ses études de musique au Conservatoire de Paris pour faire un 

voyage en Israël. Après y avoir passé quelques semaines elle avait visité les territoires 

occupés. Rentrée en France, elle s’était trouvée en décalage avec tout ce qu’elle voyait 

autour d’elle. Elle avait formé le projet de « faire de l’humanitaire » pendant un an avant 

de s’engager vraiment dans une carrière musicale. Mais elle ne se voyait pas aller en 

Afrique, avec laquelle elle n’avait aucun lien particulier. En revanche une partie de son 

identité la reliait à cette région mais elle n’avait pas envie de vivre en Israël, et voilà... 

Tawfiq n’avait fait aucun commentaire, craignant de paraître indiscret. Mais son silence 

même amenait Camille à se livrer sans doute un peu plus qu’elle n’aurait voulu.  

‒ Je suis une étrangère ici... mais où que je sois je me sens un peu étrangère. 

Tawfiq ne disait rien. Elle continua. 

‒ Ici c’est un peu plus difficile parce qu’on doit être quelque chose… je veux dire 

en plus de la nationalité … il faut avoir une religion… Au début certains m’ont 

conseillé de dire que j’étais chrétienne. Ça n’aurait eu aucun sens... C’est en 

tant que juive que je veux être ici... D’autres m’ont dit que je devais préciser 

« d’origine juive » puisque je n’étais pas croyante ! Ce « d’origine » sonne pour 

moi comme une dérobade. 

Tawfiq ne disait toujours rien. Elle poursuivit. 

‒ Je n’ai aucune raison de me dérober.  

Elle réalisa qu’elle n’avait jamais autant parlé d’elle depuis qu’elle était à Ramallah, 

comme si elle avait senti que Tawfiq était bien placé pour la comprendre. Il n’avait pas 

encore dit grand-chose sur lui-même, mais ses premières paroles confortèrent Camille 

dans cette impression de proximité.  
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‒ Je suis comme vous, je me sens étranger en Israël et étranger ici aussi... en 

même temps je me sens un peu chez moi dans les deux cas.  

Il parla de ses parents, de son attirance depuis toujours pour les questions 

scientifiques, puis il raconta ce qui l’avait amené à Ramallah. Il voulait l’entendre 

encore parler d’elle.  

‒ Et la musique, comment y êtes vous venue? 

‒ C’est une belle histoire. Je dis parfois que c’est à cause des violons de Chirac : 

J’avais 5 ans et j’étais en classe maternelle dans une école du 18e 

arrondissement à Paris. La directrice, une femme formidable, avait obtenu que 

son établissement puisse bénéficier d’une expérience pédagogique lancée par 

le maire de l’époque, Jacques Chirac. La mairie de Paris finançait des cours de 

musique pour toutes les classes de l’école et fournissait un violon à chaque 

enfant. On nous a d’abord appris à le manipuler délicatement. Pour moi ça n’a 

pas été difficile, car je suis tombée amoureuse de mon violon aussitôt que je 

l’ai sorti de sa boîte. Puis on a appris à en tirer quelques sons en pinçant les 

cordes. L’expérience a duré encore quelques temps après que j’eu quitté l’école 

maternelle. beaucoup d’enfants n’ont pas poursuivi au delà de cette première 

initiation mais nous avons été quelques-uns à avoir découvert notre voie 

comme ça. Je peux dire que depuis que j’ai reçu ce premier instrument, il ne 

s’est plus passé un jour sans que je fasse de la musique. Ici Chirac était très 

populaire, en France non, enfin si, mais seulement après qu’il eut quitté le 

pouvoir. A l’époque, dans mon entourage en tous cas, on ne l’aimait pas du tout 

mais moi j’ai toujours eu un faible pour lui à cause de cette histoire de violons.  

Elle avait dit ça avec un petit rire timide. Puis elle cru devoir ajouter.  

‒ En fait il avait probablement juste laissé un attaché culturel monter ce projet ... 

Voilà… on se connaît depuis moins de deux heures et je vous ai déjà raconté 

ma vie. Maintenant vous pouvez rester muet. Si vous ne dites rien je ne dirai 

rien non plus.  

Il lui parla alors de ses propres activités, de ses cours à l’université de Birzeit, des 

expériences qu’il voulait entreprendre avec les enfants des écoles primaires et qui lui 

tenait à cœur presque autant que le projet d’un grand centre de recherche en physique 

des particules. Elle lui parla de l’association « la main à la pâte » crée en France par 

le prix Nobel de physique Georges Charpak qui avait été un ami de son grand-père. Il 

était décédé à présent mais elle connaissait ses collaborateurs avec lesquels elle 

pourrait le mettre en contact. En échange il lui dit qu’il allait bientôt rencontrer Madame 

Al-Malki, maire de Ramallah et qu’il lui parlerait des violons de Chirac. Il était convaincu 

qu’elle serait emballée par l’idée de reproduire cette expérience à Ramallah. 
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Le Centre franco-allemand allait fermer. Dov proposa de continuer à bavarder en 

dînant quelque part. Il avait lancé l’invitation spontanément et au moment même où 

elle acceptait il se dit qu’il s’engageait là dans une histoire qui n’aurait rien de simple 

ni de tranquille. En même temps il éprouvait une sensation de douceur et il avait 

l’impression qu’elle ressentait la même chose. 

• 24  

Après le dîner Tawfiq accompagna Camille jusqu’au bas de l’immeuble où elle habitait 

et ils se séparèrent rapidement pour éviter que la soirée ne fût gâchée par un contrôle 

d’identité ou autre incident qui pouvait intervenir à tout moment dans la nuit de 

Ramallah. Rentré chez lui il n’avait aucune envie de dormir. S’il s'était trouvé à Jaffa, il 

serait sorti se promener et humer les senteurs des orangers mélangées à l’odeur de la 

mer. Il serait allé retrouver des amis encore assis dans leurs jardins devant une table 

garnie de verres de citronnade. Vers minuit il pensa qu’il pouvait appeler Dov qui devait 

juste rentrer du labo. Sur Skype le petit pictogramme devant le pseudo de Dov était là, 

bien vert. Après quelques secondes son visage apparut sur l’écran. 

‒ Encore debout à cette heure-ci, demanda Dov ? 

‒ Et toi tu es déjà rentré à 19h, tu deviens fainéant?  

Dov orienta la webcam vers des écrans sur lesquels défilaient des séries de courbes 

et de chiffres. 

‒ Raté…je suis encore au labo. 

‒ Ah ! tu me rassures.  

‒ Qu’est-ce qui t’amène sur Skype à cette heure-ci, du nouveau à Ramallah ?  

‒ Exact ! Et je suis en grand danger… 

Dov sursauta bien que le sourire qu’arborait Tawfiq contrastât avec ce propos. 

‒ Qu’est-ce qui se passe ? 

‒ Je suis en grand danger de tomber amoureux. 

Dov fut un peu surpris car Tawfiq était en général très discret sur sa vie privée.  

‒ C’est plutôt une excellente nouvelle!  

‒ Oui mais la mauvaise nouvelle c’est qu’elle est juive ! 

‒ Dov éclata de rire. 

‒ Pas possible ! Tu pouvais en trouver des dizaines à Tel Aviv, tu te réfugies dans 

les territoires et tu tombes amoureux d’une fille de colon ! 

‒ Non, pas quand même, c’est une française qui travaille pour une ONG. 

‒ Je rêve… il n’y a pas de belles palestiniennes à Ramallah pour que tu 

choisisses la seule juive de la ville, et française en plus ! Où en es tu avec elle ? 

‒ Rien encore, mais je me sens comme au bord d’un gouffre et sur le point de 

faire un grand pas en avant. 
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‒ Et qu’est-ce qui te fait croire qu’elle va tomber avec toi dans le gouffre ? 

‒ Sais pas, une impression... 

‒ Bon, si tu n’en es qu’aux impressions tout n’est pas perdu alors réfléchi bien 

avant d’aller plus loin. 

‒ Je te retourne le conseil. Tu ne m’as pas parlé d’une certaine journaliste qui t’a 

énervé par ses questions ?  

‒ Je t’ai dis qu’elle m’avait énervé, pas que je m’apprêtais à tomber amoureux 

d’elle, ça fait une sacrée différence non ? 

‒ Oui oui, je ne sais pas ce qui est le plus grave. Fait quand même attention. 

‒ Merci pour le conseil, pour ma part je suis sur mes gardes alors que tu me 

sembles prêt à prendre tous les risques. 

Ils continuèrent à plaisanter sur le même mode, puis échangèrent des nouvelles de 

leurs situations professionnelles respectives. Après quoi Tawfiq put aller se coucher et 

il s’endormit aussitôt qu'il posa la tête sur l’oreiller. Dov, quant à lui, resta pensif. Il avait 

fallu qu’ils soient à des milliers de kilomètres de distance pour qu’ils arrivent à se parler 

comme des amis et pas seulement comme de bons collègues. 

• 25  

   Après son passage chez Allison Dov devait travailler avec une équipe 

participant à l’étude des données transmises depuis le LHC et cela excitait 

particulièrement sa curiosité. Il avait suivi de prés la construction et le démarrage de 

ce Large Hadrons Collider, énorme accélérateur de particules à cheval sur la frontière 

franco-suisse et qui collectionnant les records: 27 kilomètres de tunnel à 100 m sous 

terre, les plus hautes énergies jamais atteintes par l’Homme, la plus grande machine 

jamais réalisée, les plus gros aimants du monde et un coût total de plus de six milliards 

d’Euros. Dov avait envisagé de proposer un projet de recherche sur le LHC autour de 

l’intrication mais ce thème ne devait être abordé que plusieurs années après le 

démarrage et il n’aurait pas eu la patience d’attendre. Et voilà que parmi les 7000 

scientifiques des 500 universités des 80 pays participant à ce programme il y avait les 

huit membres de l’équipe dont il allait faire partie pendant quinze jours. Le laboratoire 

ne comportait aucun dispositif expérimental, seulement des ordinateurs recevant des 

millions de données en provenance du LHC. Plusieurs équipes de chercheurs à travers 

le monde étaient chargées de recueillir ces données et de les analyser pour en extraire 

quelques informations fiables. Ce type d’activités était assez éloigné du domaine 

d’intervention de Dov et il lui fallut se plonger dans des théories mathématiques qu’il 

connaissait mal mais cela n’était pas pour lui déplaire.  

 Richard Wright, ou Dick comme l’appelaient ses collaborateurs, était le responsable 

de l’équipe que Dov venait de rejoindre. Il se désolait de son patronyme, car les règles 
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édictées dés le départ, stipulaient que les auteurs des articles se rapportant au projet 

LHC figureraient dans l’ordre alphabétique. Il était donc sûr que son nom serait toujours 

relégué à la fin de la liste des auteurs cités, ou même remplacé par des points de 

suspension quand la liste serait trop longue.  

Dov le laissa présenter le programme du LHC comme s’il n’en avait jamais entendu 

parler :  

- Le but initial était de traquer le boson de Higgs, particule infinitésimale restée 

introuvable avec les moyens disponibles avant le LHC, avec un dilemme 

diabolique à la clé: son existence confirmerait le modèle standard de la 

physique des particules mais aussi ces contradictions internes tandis que son 

absence aurait mis à terre toute cette belle construction et obligerait à tout 

reprendre à zéro.  

A tous les coups on perd remarqua Dov.  

- Pas du tout, à tous les coups on gagne, car ça nous promet de nouvelles 

découvertes en perspective et du travail pour quelques décennies ! De toutes 

façon l’existence du Boson de Higgs a déjà été brillamment démontrée mais ce 

qui reste à faire est encore plus passionnant. Vous savez que le travail sur LHC 

est exceptionnel également pour le mode de publication des résultats. Ils sont 

diffusés en direct et accessibles à tout le monde par Internet.  

- Lequel Internet a été inventé justement pour ça avant d’envahir tous les autres 

domaines et de bouleverser nos vies quotidiennes.  

- Bon, je vois que vous en savez déjà beaucoup sur le sujet et que vous me faites 

bavarder inutilement. 

- Vous le faite avec tellement d’enthousiasme que je me régale à vous écouter. 

Dans l’équipe de Dick Dov avait comme partenaire Mary Meadowcroft. Il comprit 

rétrospectivement certaines allusions goguenardes lors de la soirée au steak house : 

Mary était une jeune femme d’une quarantaine d’années, rousse flamboyante et 

capiteuse. Dick expliqua à Dov qu’elle avait mené une rude bataille pour qu’il soit 

affecté avec elle à l’analyse statistique des milliers de données numériques qui 

arrivaient chaque jour de Genève, analyse qu’elle avait pourtant traitée toute seule 

depuis un an, refusant même toute ingérence dans son travail. Dans d’autres 

circonstances Dov aurait peut-être cédé à ses avances mais il s’était toujours interdit 

de mêler vie privée et vie professionnelle. Jamais ses partenaires de travail ne lui 

avaient inspiré tentation ou désir. Il n’avait d’ailleurs nul besoin de se contraindre pour 

cela. Tant qu’il était le Professeur Libermann sa libido restait complétement inhibée et 

il ne voyait en toute collègue féminine qu’une scientifique ou une enseignante et il ne 

la jugeait que sur ses qualités dans l’exercice de ses fonctions. En l’occurrence Mary 

Meadowcroft était une brillante mathématicienne, pleine d’intuition, et qui mettait dans 
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l’étude de ses équations toute la finesse dont elle manquait dans la vie courante. Fort 

heureusement Mary était passionnée de mathématiques, si bien qu’ils pouvaient 

passer ensemble des heures entières à chercher en purs professionnels, les fonctions 

mathématiques susceptibles de faciliter l’interprétation des données. Il y avait bien le 

problème des temps de pause, mais Dov s’arrangeait pour les passer noyé au sein 

d’un groupe de collègues. A l’issue des quinze jours de travail dans l’équipe de Dick et 

Mary, Dov ne pouvait échapper à la traditionnelle soirée de clôture tout en sachant que 

Mary ne manquerait pas l’occasion pour tenter sa dernière chance de le séduire. Il eut 

alors l’idée d’inviter Miral à la soirée. Ce serait un excellent moyen de se mettre à l’abri 

des avances de Mary. Il la présenterait comme une connaissance de passage à New 

York, tout en laissant supposer que c’était sa petite amie. En cas de questions directes, 

il s’arrangerait pour que ses dénégations ne fassent que renforcer le doute. Vis à vis 

de Miral il pouvait prendre prétexte de sa demande d’interview sur son lieu de travail. 

Par la suite il lui fallut bien convenir que ces prétextes étaient fallacieux et qu’en fait, 

depuis leur dernière rencontre il n’avait cessé de penser à elle et de se chercher une 

bonne raison de la revoir.  

• 26  

 Dov téléphona à l’école de journalisme et laissa un message pour Miral. Il lui 

proposait une visite de son labo suivie d’une soirée avec des collègues. Elle rappela le 

jour même et il lui donna plus de détails, lui parla de Mary Meadowcroft et lui demanda 

si elle accepterait de jouer le rôle qu’il avait eu l’idée de lui confier. Elle s’en amusa 

beaucoup et le moment venu elle s’en acquitta parfaitement. Mary prit la chose du bon 

côté: perdre contre une telle rivale n’avait rien de déshonorant. Elle s’appliqua à faire 

bonne figure et à montrer qu’elle n’était ni fâchée ni mal disposée à l’égard du couple 

si bien que la soirée se passa fort agréablement. 

Lorsque les convives se séparèrent après force congratulations, Dov et Miral prirent le 

même taxi afin d’accréditer l’idée qu’ils vivaient ensemble. Pendant le trajet elle 

s’amusa à imiter chaque membre de l’équipe. Elle mit un soin particulier à reproduire 

les expressions de Mary et son regard énamouré quand ses yeux se posaient sur Dov. 

Après un moment de franche rigolade alors que le taxi approchait du domicile de Miral 

un silence pesant s’établit. Chacun regardait défiler les blocs d’immeubles de part et 

d’autre de la voiture. Dov ressentait de nouveau l’impression d’être à une croisée de 

chemins. Il avait posé sa main sur la banquette si prés de celle de Miral qu’il en sentait 

la chaleur. S’il l’avançait encore un peu, ou simplement s’il tournait la tête vers elle sa 

vie pourrait prendre un nouveau tournant. Mais elle pourrait aussi dégager sa main et 

continuer à fixer la nuque du conducteur ou lui signifier plus clairement encore qu’il se 

trompait lourdement, qu’il se comportait comme tous les machos qu’elle avait connus 
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et qu’elle était bien déçue. Il resta immobile et muet jusqu’à la fin du trajet. Une fois le 

taxi arrêté devant son immeuble, Miral ouvrit la portière et entraîna Dov par la main. Il 

eut juste le temps de jeter un billet au chauffeur. Devant l’entrée de l’immeuble elle 

composa le code et sitôt passée la porte elle se tourna vers lui. Il la prit dans ses bras 

et l’embrassa longuement. Il lui dit ensuite dans un souffle « je crois que nous sommes 

en train de faire une bêtise » et elle répondit « je le crois aussi », avant de lui rendre 

son baiser encore plus passionnément, en serrant son corps contre le sien.  

Il était surpris par la liberté de comportement qu’elle affichait. Arrivée dans 

l’appartement elle l’aida à faire tomber sa jupe et à dégrafer son corsage pour libérer 

sa poitrine. Elle se révéla ensuite pleine de fougue, sensuelle et passionnée. 

Curieusement il ressentit avec elle comme un sentiment d’inceste alors qu’il ne l’avait 

jamais éprouvé dans des situations qui y auraient été sans doute plus propices. Les 

mots d’amour ou de désir murmurés en arabe éveillaient en lui une émotion étrange.  

Quand leurs sens furent calmés elle voulut tout savoir sur lui, ses précédentes amies, 

ses aventures, elle parlait tout en caressant son visage. Il voulut la provoquer en lui 

demandant si ses interviews se concluaient toujours comme ça. Elle lui répondit par 

une averse de coups de poings et de coups pieds, furieuse de ne pas parvenir à lui 

faire mal. Elle lui avoua ensuite qu’elle était elle-même étonnée de sa propre audace. 

C’est qu’elle avait eu très peur qu’il ne reparte avec le taxi sans faire un geste vers elle. 

Il lui rappela une phrase qu’elle avait dite lors de leur première rencontre, que les 

israéliens de gauche l’intéressaient particulièrement et il ajouta qu’il n’avait pas compris 

que c’était à ce point. Elle devrait tenter ça avec les faucons, ça serait sûrement très 

efficace pour faire avancer des négociations de paix. Elle se transforma de nouveau 

en furie avant de s’abandonner de nouveau dans ses bras. 

• 27 

Ils se revirent tous les jours tantôt chez elle tantôt chez lui. Un soir que Dov 

travaillait sur son ordinateur, il entendit le "bip" de Tawfiq qui l'appelait sur Skype. 

Jusque-là Miral n’avait pas souhaité lui être présentée. Cette fois elle s’invita dans la 

discussion. Elle saisit une écharpe pour en faire un tchador et se présenta devant la 

caméra de l'ordinateur comme une victime que son mari cloîtrait dans une chambre. 

Tawfiq lui répondit en parodiant un imam qui prêcherait la soumission à son maître et 

seigneur. Elle joua ce jeu pendant toute la soirée et ne fit réellement connaissance 

avec Tawfiq que quelques jours plus tard. Elle trouvait toujours de telles pirouettes 

lorsqu’il fallait faire face à des tiers.  

Ni Dov ni Miral n’avait encore envisagé ce qui adviendrait lorsqu’elle aurait fini son 

stage de formation à l’Université de Columbia. Du côté de l’Institut de physique, le 

Professeur Majumdar avait décidé que Dov pouvait interrompre sa tournée des équipes 
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et élaborer un projet qu’il pourrait diriger avec quelques chercheurs juniors et des 

étudiants en PhD. Bien entendu il fallait que le projet soit présenté au conseil 

scientifique de l’Institut, que celui-ci décide de le proposer au conseil d’administration, 

lequel devrait alors statuer sur l’opportunité de dégager le financement nécessaire. Le 

tout ne devait pas prendre beaucoup plus d’un mois après la rédaction du projet et 

Upendra était optimiste sur les chances de succès de la démarche. Dov en savait 

assez sur l’Institut pour pouvoir bâtir un programme compatible avec les moyens 

techniques et humains disponibles tout en restant dans le prolongement de ses propres 

travaux sur l’intrication. Les quatre semaines consacrées à l’élaboration du projet furent 

les plus heureuses de sa vie. Il n’avait pas besoin d’être à l’Institut pour mener à bien 

cette tâche. Il travaillait souvent chez lui et Miral le rejoignait le soir, à moins qu’ils 

n’aient décidé de se retrouver dans un restaurant ou devant une salle de spectacle. Il 

mena la définition du programme de recherche avec une étonnante facilité. Des 

questions restées jusque-là un peu floues dans son esprit s’éclairaient tout à coup et il 

n’avait aucune peine à définir les moyens d’y répondre, comme si la présence de Miral 

stimulait sa créativité.  

Il apparaissait parfois quelques nuages dans ce ciel bleu lorsqu’ils abordaient le terrain 

politique. Ils s’étaient fixé pour règle d’éviter les consensus superficiels mais ils 

partaient de visions historiques éloignées difficiles à écarter. Ce qui était pour lui la fête 

de l’Indépendance était pour elle la Nakba, le Désastre, la Catastrophe ayant 

déclenché l’exode et tous les malheurs du peuple palestinien. « C’est notre façon d’être 

intriqués » dit un jour Miral. Et Dov fut saisit par cette idée de deux peuples intriqués 

au point que leurs destinées étaient indissociables, un peu comme les particules sur 

lesquelles il travaillait.  

Dov revenait toujours à la seule question qui comptait pour lui : Et maintenant on fait 

quoi ? Mais alors le simple réalisme et le refus de tout angélisme les menaient dans 

des impasses. Pour Dov comme pour Miral, ces questions n’étaient pas nouvelles mais 

elles touchaient désormais un domaine plus intime, l’avenir de leur couple et ses 

chances de survie face aux secousses qui ébranlaient leur région. 

• 28  

 Le bureau de madame le Maire de Ramallah était surchargé de dossiers et de 

documents. Sur le devant trônait une plaque de cuivre sur laquelle on pouvait lire: 

Suzan Al-Malki, Mayor; au mur une photo de Yasser Arafat et une photo de Mahmoud 

Abbas surmontaient une étagère sur laquelle étaient posés les portraits de visiteurs 

illustres ainsi que de petits drapeaux des nations amies et des médailles 

commémoratives. Madame Al-Malki portait un chemisier blanc au col brodé. Elle avait 

les cheveux coiffés en arrière et de grandes lunettes de vue lui mangeaient la moitié 



	
 

54 

du visage. Son allure débonnaire était démentie par son discours déterminé. Elle invita 

Tawfiq à prendre une des deux tasses de café présentées par un assistant et prit l’autre 

pour elle même. Elle s’enquit d’abord de ses conditions de logement, était-il bien 

installé, qu’elle était son impression sur Ramallah à présent qu’il y vivait, son poste à 

l’université de Birzeit lui convenait-il, comment se situait le niveau des étudiants par 

rapport à celui des étudiants de Tel Aviv. Elle ne posait pas ces questions par simple 

courtoisie et semblait réellement intéressée par les réponses de Tawfiq. Il essayait 

d’être précis et complet dans ses explications sans être trop long, sachant que 

plusieurs visiteurs attendaient d’être reçus. Aussitôt qu’il le put il évoqua son activité 

auprès des enfants et Suzan Al-Malki le félicita d’avoir rejoint cette association qu’elle 

connaissait bien. Elle insista sur l’importance qu’il y avait à offrir aux jeunes des 

activités culturelles, sans lesquelles ils auraient vite l’impression d’étouffer dans ses 

poches de territoire d’où il leur était impossible de sortir. C’était l’occasion d’aborder le 

sujet qui lui tenait à cœur. Il parla du travail de Camille dans le domaine de la musique 

et de son rêve de reproduire à Ramallah l’expérience parisienne des cours de violon 

pour les tout petits. Suzan Al-Malki fut enthousiasmée par l’idée. Elle posa d’abord 

quelques questions sur Camille, était-ce bien la jeune française dont elle avait déjà 

entendu parler ? Puis elle demanda ce qu’elle pouvait faire pour faciliter la mise en 

œuvre du projet. Pour commencer il fallait se procurer une cinquantaine de violons 

pour enfants. Elle ne pouvait pas puiser dans le budget de la ville déjà bien sollicité et 

évoqua plusieurs pistes possibles : Ramallah avait signé un accord de coopération 

avec la ville de Bordeaux et elle avait d’excellents rapports avec son maire, lequel avait 

été très proche de Jacques Chirac. Il se souviendrait sans doute de cette expérience 

dans une école parisienne, et si ça n’allait pas assez vite elle ferait jouer la rivalité avec 

la mairie de Paris où elle avait plusieurs contacts. Elle avait un allié de taille en la 

personne de Daniel Barenboïm qui donnait chaque été à Ramallah un concert 

symphonique avec 80 jeunes instrumentistes Palestiniens, Israéliens et des quatre 

États arabes voisins. Elle promit à Tawfiq de lui envoyer copie de toutes les lettres 

qu’elle allait dicter ce jour même malgré la surcharge de son emploi du temps. Tawfiq 

crut voir là un discret signal indiquant que l’entrevue devait prendre fin.  

Aussitôt sorti des locaux de la mairie il appela Camille pour lui faire part de la réaction 

de Suzan Al-Malki. Elle lui fit tout raconter au téléphone et quand il fut chez elle, elle 

lui fit tout répéter en se délectant de chaque détail de l’entretien. 

• 29 

 Le projet de recherche proposé par Dov fut accepté par le conseil 

d’administration de l’Institut sans modification notable. Il portait toujours sur les 

phénomènes d’intrication quantique. Il s’agissait de faire les expériences sur des 
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distances de plus en plus grandes et avec des entités de plus en plus complexes. Dov 

obtint l’essentiel des moyens matériels et humains qu’il avait demandés. Il devait 

désormais envisager un séjour d’au moins deux ans à New York. Il reprit contact avec 

la propriétaire de l’appartement qu’il occupait. Elle se plaisait beaucoup à Tel Aviv et 

était ravie de pouvoir prolonger l’échange. Elle aurait sans doute besoin de revenir 

quelques jours à new York pour régler des affaires et prendre quelques vêtements, 

mais elle pourrait sans problème loger chez des amis. Dov l’assura que lui même 

pouvait déménager pour lui laisser l’appartement lorsqu’elle en aurait besoin. 

Upendra était ravi d’avoir une recrue de poids pour son Institut. Il s’était pris d’affection 

pour Dov et aussi pour Miral, dont il avait fait la connaissance à la soirée au steak 

house et il insista pour la présenter à son épouse. Dov et Miral acceptèrent une 

invitation à dîner et ce fut le début d’une grande amitié entre les deux couples. Upendra 

avait fait ses études universitaires à New-Dehli avant de venir passer un PhD à New 

York puis il y avait été recruté dans des conditions qu’il n’aurait jamais trouvées chez 

lui. Il avait ensuite gravi un à un tous les échelons jusqu’à arriver au poste de direction 

qu’il occupait à présent. Avec Hila, son épouse, ils étaient là depuis près de 10 ans. 

Elle ne travaillait pas et se consacrait à l’éducation de leurs trois enfants: le fils aîné 

Jalal, âgé de 15 ans, venu avec eux et les deux jumelles Devia et Dipa âgées de 8 ans 

et nées à New York. Les enfants saluèrent Dov et Miral dans un anglais parfait mais 

avec leurs parents ils s’exprimaient en hindi. Après ce premier dîner chez les Majumdar 

Hila et Miral se retrouvèrent pour des promenades avec les deux jumelles. Les petites 

filles s’étaient prises d’une grande passion pour Miral, laquelle le leur rendait bien. Hila 

et son mari ne se lassaient pas d’exalter l’idéal de paix et de concorde que le couple 

de Dov et Miral incarnait pour eux. Ils les faisaient parler de leurs origines et de leurs 

familles dont les histoires les fascinaient. Lorsqu’il était question de tout ce qui les 

séparait du fait même de ces origines Upendra évoquait les contradictions qui sont le 

lot du peuple indien sans empêcher le pays d’exister et de se développer. En même 

temps la famille d’Upendra et Hila incarnait aux yeux de Dov et Miral le miracle de 

l’intégration sans assimilation que réussissait le modèle américain.  

Un jour qu’ils évoquaient l’histoire des États-Unis Dov, proposa de faire tous ensemble 

la visite d’Ellis Island.  

• 30  

 Ils prirent le bateau un samedi matin dès 8h30. Ils s’étaient tous munis de gros 

pulls, d’écharpes et de gants fourrés pour affronter le froid mordant de cette matinée 

lumineuse. Miral était aussi excitée que les deux petites filles lorsqu’ils doublèrent la 

statue de la Liberté et elle traita Dov de rabat-joie lorsqu’il lui dit perfidement que c’était 

l’emblème d’un État impérialiste. Arrivés sur l’île et avant d’entreprendre la visite des 
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bâtiments qui avaient vu passer des millions d’immigrants, ils firent une halte au 

restaurant, en fait à peine un snack-bar mal approvisionné, mais dont la terrasse offrait 

un panorama grandiose sur la statue de la Liberté et la pointe sud de Manhattan. Ils 

admirèrent au premier plan l’American Immigrant Wall of Honor, érigé en tribut à tous 

ceux qui avaient débarqué là à la poursuite du rêve américain. Malgré le peu de clients, 

l’attente des plats semblait interminable et Dov entreprit de faire patienter les enfants 

en explorant avec eux, sur sa tablette numérique le site officiel d’Ellis Island. On pouvait 

rechercher n’importe quel nom parmi les 25 millions de passagers qui avaient abordé 

l’île entre janvier 1892 et novembre 1954. Ils trouvèrent ainsi 217 Libermann comme 

Dov, 2 Liberman et 6 Libbermann, 17 Nasir comme Miral, 18 Nazir et 2 Majumdar. 

L’attachement des enfants pour Miral gagna plusieurs crans lorsqu’ils trouvèrent un 

Nasir venu de Calcutta et ils s’amusèrent à s’inventer des ancêtres communs.  

Dov se souvint d’une légende racontée par sa grand-mère à propos de l’un de ses 

aïeux: Il était parti d’un port de la côte atlantique du Maroc et ses pérégrinations 

l’avaient mené jusqu’en Floride où il acquit de vastes terres en vue d'un projet de 

colonisation juive. Dov tenta de retrouver la trace de cet ancêtre parmi les 25 millions 

d’immigrants répertoriés dans les dossiers d’Ellis Island avant de réaliser que cet aïeul 

avait dû aborder les côtes américaines au début du 19e siècle alors que les listes ne 

remontaient pas au-delà de 1892. Mais il n’en fallut pas plus pour que les enfants le 

bombardent de questions sur cette histoire. Il la leur livra telle qu’on la racontait dans 

sa famille. Il ne pouvait garantir ses liens de parenté avec cet ancêtre mais il avait eu 

l’occasion de vérifier que les personnages décrits avaient bien existé et que les noms 

concordaient : La mère de Dov était née dans un port marocain du nom de Mogador et 

avait parmi ses aïeux un certain Moses Levy Yulee dont l’histoire commençait comme 

un conte oriental. Dov se servit encore de sa tablette numérique et trouva un article sur 

le sujet afin de combler les trous sa mémoire car jusque là il ne s’était pas vraiment 

intéressé à cette histoire. Il en fit la lecture à haute voix tout en résumant les passages 

les moins intéressants. Le père de ce Moses Levy avait quitté la ville vers la fin du dix-

huitième siècle pour se rendre dans la capitale de l'Empire Chérifien où il devint vizir 

du sultan du Maroc. A la suite d’une révolution de palais il dû fuir pour Gibraltar où il 

mourut peu de temps après. Son fils, Moses Elias Lévy parti chercher fortune dans le 

nouveau monde. Il y parvint en faisant des affaires dans les Caraïbes avant de se fixer 

en Floride alors possession de l’Espagne. Il consacra sa vie et sa fortune fraîchement 

acquise à deux grands desseins : Créer sur le sol américain une terre d’accueil pour 

les Juifs, et abolir l’esclavage. Il fit plusieurs tentatives pour créer une colonie juive sur 

des terres obtenues en concession en Floride avec l’obligation de les peupler dans un 

délai fixé par avance. Il ne parvint pas à convaincre suffisamment de candidats et vers 

la fin de la décennie 1820-1830 il dut abandonner le projet. Il poursuivit son combat sur 
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l’autre cause qui lui tenait à cœur : l’abolition de l’esclavage. Il était lui-même 

propriétaire de grandes plantations où il faisait travailler ses propres esclaves mais, 

disait la grand-mère de Dov, il les traitait très humainement et en respectant leur 

dignité. Ironie du sort, c’est son fils, David Lévy, grand partisan de l’esclavage aux côté 

des Sudistes, qui laissera le plus de traces dans l’Histoire des États-Unis car il fut le 

premier sénateur de Floride en 1845 et le premier membre juif du Congrès américain. 

Il créa la compagnie des Chemins de Fer de Floride et fit partie des rédacteurs de la 

Constitution de l’État. Entre-temps il avait renié ses origines juives. C’est pourtant à 

ces origines, et non à ses convictions esclavagistes, qu’Andrew Johnson s’en prit un 

jour au sénat : "... Il y a ce Yulee, misérable petit individu! Je me souviens de lui à la 

chambre, ce méprisable petit juif, nous implorant, oui nous implorant, de laisser la 

Floride redevenir un État de la fédération. Certes nous avons accepté et pris bien soin 

d'elle et combattu ses indiens; et maintenant cet ignoble petit mendiant s'élève au sénat 

et parle de ses droits!".  

On a oublié l’antisémitisme qui a longtemps régné aux États-Unis d’Amérique, 

s’exclama Dov en rappelant que ce même Andrew Johnson, sénateur progressiste du 

Tennessee, fut par la suite vice-président d’Abraham Lincoln, puis son successeur à la 

fonction suprême lorsque se dernier fut assassiné en 1865. 

Tous étaient effarés qu’un tel langage ait pu être tenu sans choquer personne et sans 

disqualifier son auteur définitivement. Hila fit remarquer qu’aujourd’hui, l’homme qui 

s’exprimerait ainsi devrait renoncer à jamais à toute fonction politique.  

Les enfants étaient passionnés par l’histoire de cet ancêtre de Dov démarrée comme 

un conte des mille et une nuits et terminée en illustration du rêve américain avec ses 

grandeurs et ses côtés plus sombres. Miral ironisa sur l’idée de faire de la Floride un 

État juif, c’était génial et on devrait la relancer. Ils continuèrent à poser des questions 

sur la famille de Dov et sur ce Moses Levy Yulee, mais il n’en savait pas plus. Il fut 

secouru par la serveuse qui arriva enfin avec la commande et ils se répartirent les plats.  

La visite des locaux d’Ellis Island fut émouvante. Miral pensait surtout à tous ceux qui 

ne remplissaient pas les critères requis et qui avaient été refoulés. Elle avait 

l’impression de sentir leurs esprits et leurs rêves perdus flotter dans l’air au-dessus des 

petits bureaux où se passaient les interrogatoires. Jalal lisait les explications et 

répondait aux questions des jumelles.  

Dov et Miral prirent l’habitude de retrouver la famille Majumdar pour des visites de New 

York et des environs. Les liens avec la famille d’Upendra et les rapports de Miral avec 

les enfants les amenaient souvent à évoquer leur propre façon d’envisager la famille. 

Miral disait qu’elle voulait avoir plusieurs enfants, mais elle n’imaginait pas pouvoir les 

élever loin de Nazareth où elle même avait vécu. Dov prétendait au contraire n’avoir 

aucune envie de placer ses enfants, dès leur naissance, dans une situation inextricable 
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dans laquelle ils n’étaient pour rien. C’est assez de leur léguer l’héritage de la Shoah 

et de plusieurs guerres entre Juifs et Arabes. En leur donnant la chance de naître et 

de vivre ailleurs, je leur laisserai la liberté d’assumer ou de refuser cette succession.  

• 31 

 Des connaissances de Dov de passage à New York cherchaient à le rencontrer. 

Jusque là il avait toujours trouvé un prétexte pour s’y soustraire. Mais Avishaï occupait 

une place à part, et il fut ravi de le revoir. Avishaï était un pur produit du melting pot 

israélien : Ses ascendants étaient irakiens, péruviens, polonais et yéménites ! 

Archéologue et professeur d’histoire des religions dans plusieurs universités 

américaines, il était toujours en voyage, mais chaque fois qu’il revenait à Tel Aviv il 

passait de longues soirées en compagnie de Dov. Sur Israël, le sionisme et la Palestine 

ils avaient des positions radicalement différentes et régulièrement ils s’écharpaient 

lorsqu’ils abordaient des questions politiques. Mais tout de suite après ils retrouvaient 

leur amitié restée intacte. Dov lui savait gré de ne pas mettre en avant les arguments 

ressassés par la droite aussi bien que par une certaine gauche israélienne. Il 

n’invoquait pas systématiquement la Shoah; il n’instrumentalisait pas non plus la Bible 

qu’il connaissait trop bien pour ça et encore moins la religion. Il était très critique envers 

certains collègues qui n’avaient utilisé l’archéologie que pour tenter de confirmer 

l’histoire du peuple juif telle qu’elle était racontée dans l’ancien testament. Avec la 

nouvelle école d’archéologue il voyait dans les récits bibliques des constructions 

politiques reflétant les rivalités entre de minuscules royaumes de la région et comme 

tous les tenants de cette école il était honni par les religieux. Tout cela ne l’empêchait 

pas de faire preuve d’un sionisme ardent, fondé sur des considérations pragmatiques 

et sur la seule situation présente.  

Dov accepta avec plaisir de le retrouver pour un déjeuner alors qu’il faisait une courte 

escale à l’aéroport Kennedy.  

Après avoir échangé des nouvelles de leurs familles, de leurs connaissances 

communes et de leurs situations professionnelles respectives Avishai tint à dire à Dov 

comment il percevait ses dernières prises de position et sa décision de s’exiler. La 

discussion dériva une fois de plus sur ce qui les opposait politiquement. 

- Tu défends toujours l’idée d’un État palestinien libre et indépendant, dit Avishaï. 

J’ai voyagé partout et il y a peu de région du monde où je n’ai pas traîné mes 

guêtres. J’ai vu ce qui se passe dans la plupart des pays après qu’ils aient 

obtenu leur indépendance : dictature ou corruption généralisée, ou les deux à 

la fois. Tu peux les prendre d’est en ouest et du nord au sud : l’Égypte, 40 ans 

de dictature corrompue, la Lybie aussi, la Tunisie pareil, l’Algérie pire. Quand 

ils tentent de s’en libérer, c’est pour tomber dans les bras des islamistes. Tu 
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peux faire le même constat du nord au sud depuis l’Afrique noire jusqu’à 

l’Afrique du Sud, à peine libérée par Mandela elle a plongé dans la corruption 

et risque l’anarchie. Et dans notre région : Liban, Syrie, Iran tu vois ce qui s’y 

passe. 

Dov parvint difficilement à l’interrompre. 

- C’est possible mais la libération de ces pays était inéluctable, ensuite le chemin 

vers la démocratie est un long processus, ça ne s’est pas fait tout seul en 

Occident non plus. Et d’ailleurs chez nous la démocratie est en régression; 

quant à la corruption tu sais bien ce qu’il en est en Israël aussi.  

- Mais nous on a déjà parcouru un bon bout du processus. Alors pourquoi revenir 

en arrière? Cette terre a été occupée aussi par les Cananéens, les Grecs, les 

Romains. Alors maintenant c’est nous, full stop ! 

- Je n’ai jamais contesté au pays le droit d’exister, je demande juste de ne pas le 

faire au dépend des autres et par la force. 

- Sans la force on aurait disparu 10 fois déjà. Aujourd’hui on tient le manche et il 

ne faut pas le lâcher. Si on baisse la garde on est foutus. La force ce n’est pas 

l’idéal mais c’est la seule solution pour l’instant et d’ailleurs tous les états du 

monde se sont bâtis par la force ; à commencer par celui-ci où tu vis maintenant 

et qui a éliminé les Indiens pour prendre leur pays. Et ensuite ils ont bâti leur 

prospérité économique sur l’esclavage ! 

- En tout cas si c’est la seule solution elle ne me convient pas, alors c’est sans 

moi. 

- C’est trop simple, je vais te dire, et tant pis si tu te fâches: ta place est là bas ! 

C’est facile de partir quand on sait qu’on va trouver du boulot n’importe où et 

de dire cette que cette solution ne me convient pas. Il y a 6 millions de juifs en 

Israël qui ne peuvent pas aller ailleurs eux, et ils ont travaillé pour que tu sois 

ce que tu es. Alors tu dois être solidaire de tes concitoyens et tu dois revenir. 

Un jour ou l’autre tu dois revenir. 

Dov aurait pu développer son point de vue sur l’aveuglement de la classe politique 

israélienne, sa soumission à la pression des extrémistes de droite qui s’appliquaient à 

rendre impossible toute négociation de paix et sur l’ultra-libéralisme qui avait ramené 

l’extrême pauvreté dans ce pays fondé pourtant par des socialistes. Mais il ne voulait 

pas consacrer tout ce tête à tête aux seules questions politiques. 

- Je reviendrai, tu sais bien que je reviendrai, mais on verra ça plus tard. Tu vois, je ne 

me fâche pas, mais maintenant on parle d’autre chose, tu veux? 

Avishaï lui parla de ses travaux récents. Il avait laissé de côté l’archéologie et se 

consacrait à l’histoire des religions. Il s’apprêtait à publier une étude sur les 

enseignements de Jésus comparés aux différentes doctrines judaïques de l’époque et 



	
 

60 

sur la figure de Jésus par rapport à celles d’Abraham et de Moïse dans la mythologie 

juive. 

Cette nuit là Dov fit un cauchemar dont il se réveilla en sueur. Il rentrait en Israël mais 

en sortant de l’aéroport il voyait des policiers emmenaient quelqu’un menottes aux 

mains et c’était à la fois Miral et Tawfiq. A Miral qui le pressait de raconter son rêve il 

prétendit ne pas s’en souvenir.  

• 32  

 A quelque jour de là, Miral voulu inviter Dov à dîner dans un grand restaurant. 

Il comprit qu’elle avait découvert la date de son anniversaire. Avec ses trente-huit ans, 

il était son aîné de dix ans. Lorsqu’il le lui fit remarquer, elle le réduisit au silence par 

un baiser sur la bouche. Elle avait pensé à un restaurant libanais, dont les spécialités 

pouvaient rappeler les cuisines israélienne et palestinienne mais elle avait à peine fini 

sa phrase qu’elle marqua un temps d’arrêt. Elle venait de réaliser que pour lui le Liban 

évoquait des souvenirs douloureux. Il devina sa pensée et la rassura en lui disant qu’ils 

penseraient au Liban d’avant la guerre civile, le Liban dont ceux qui l’ont connu parlent 

avec de la nostalgie plein la voix et des larmes aux yeux. Elle insista, elle avait d’ailleurs 

hésité entre plusieurs possibilités mais Dov lui assura qu’il adorait les restaurants 

libanais, qu’il y allait souvent à Tel Aviv. Elle se laissa convaincre et il vit qu’elle était 

soulagée car elle s’était fait une fête de découvrir avec lui ce lieu dont elle avait 

beaucoup entendu parler. 
L’Ilili Restaurant était situé sur la Cinquième avenue, entre la 27e et la 28e rue, à 

quelques blocs de l’Empire State Building.  

Il fallait marcher en évitant les monticules de neige que les gardiens d’immeubles 

avaient formés en balayant leurs devantures. En accédant à la Cinquième avenue par 

la 27e rue, ils passèrent devant le Museum of Sex. Une affiche annonçait une exposition 

sur la sexualité des animaux. En riant Miral lui fit observer qu’en tant que scientifique il 

devait aussi s’intéresser à ce thème et elle lui fit promettre qu’il l’emmènerait visiter 

cette exposition et lui expliquerait tout ce qu’elle aurait du mal à comprendre toute 

seule. Une fois de plus il était surpris par sa liberté de ton et par son aisance sur les 

questions de sexualité. Quand il le lui faisait remarquer, elle plaisantait sur sa naïveté 

et sur sa méconnaissance des femmes et des femmes arabes en particulier. Elle lui 

racontait alors les conversations scabreuses entre femmes pendant les fêtes de 

mariages lorsqu’elles étaient entre elles, sans voiles et sans pudeur. Avec leurs maris 

elles pouvaient être tout aussi effrontées. Mais en présence de tout autre représentant 

du sexe masculin elles redevenaient pudibondes, discrètes et timides... tout en n’en 

pensant pas moins. Miral ajouta que sur ce plan les femmes juives n’étaient sûrement 

pas très différentes de leurs cousines arabes. Dov pensait pour sa part que l’aisance 
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de Miral sur les questions de sexe devait beaucoup à l’impression de liberté qu’elle 

éprouvait ici comparée à l’hypocrisie qui entourait ce thème dans son environnement 

passé.  

Entre-temps ils étaient arrivés devant l’entrée du restaurant et Dov s’empressa de 

changer de sujet car il la savait capable de poursuivre la discussion sur la sexualité 

comparée des femmes de l’orient sans baisser la voix, juste pour le plaisir de le voir 

rougir comme un gamin. 

Une hôtesse les accueillit avec un grand sourire et un air ravi comme s’ils étaient les 

premiers clients que l’établissement n’ait jamais reçus. Toujours en souriant elle leur 

proposa de choisir leur table dans l’une des nombreuses salles de l’établissement. Ils 

optèrent pour un petit salon garni de banquettes rouges dans un décor dépouillé. C’est 

parfait dit Miral, la disposition et le confort d’un salon oriental et le style zen d’un jardin 

japonais. L’éclairage indirect dissimulé derrière les banquettes mettait en valeur le 

drapé des tentures jaune safran qui recouvraient les murs. La seule lumière directe 

provenait des bougies disposées sur les tables. Ils choisirent une place un peu à l’écart. 

L’hôtesse les abandonna en leur souhaitant une excellente soirée.  

 Dov confia à Miral le soin de choisir un menu pour tous les deux. De son côté il offrait 

le champagne pour bien commencer la soirée. Elle évita le Mezza Kébir et ses mets 

les plus classiques pour choisir les plats un par un dans la longue liste de spécialités 

libanaises. Un serveur apporta un plateau portant deux coupes et une bouteille de 

champagne dans un seau à glace. Miral porta un toast au musée Guggenheim et aux 

peintres qui leur avait permis de se retrouver puis elle sortit de son sac un paquet 

qu’elle déposa sur l’assiette de Dov en lui souhaitant un joyeux anniversaire. A 

l’évidence il s’agissait d’un livre. Dov défit le nœud du ruban et écarta l’emballage pour 

lire le titre : « Moses Lévy Of Florida » avec un sous-titre : « Jewish Utopian and 

Antebellum reformer », by C.S.Monaco. Elle avait découvert cet ouvrage en surfant sur 

le Net. Elle lui demanda si il le connaissait mais son air stupéfait laissait deviner la 

réponse : non, il n’en avait jamais entendu parler. C’était la biographie de son présumé 

aïeul, celui qui avait rêvé d’un état juif en Floride, avait lutté aux côtés des 

abolitionnistes et avait engendré un fils qui devint un affreux réactionnaire, affairiste et 

esclavagiste. Dov était ému. Il lui était reconnaissant d'avoir choisi un cadeau relatif à 

l’histoire de sa famille et qui puisse le toucher personnellement. Elle fut ravie de voir 

son émotion. Il lui saisit les deux mains et y posa longuement les lèvres. Le sommelier 

qui s’apprêtait à leur présenter la carte des vins dévia ses pas et alla demander à la 

tablée voisine si tout allait bien. Il ajouta quelques gouttes de vin dans des verres déjà 

pleins avant de revenir vers Dov et Miral. La carte comportait des millésimes libanais, 

français californiens ou sud-américains. Dov posa quelques questions sur les différents 

crus proposés. Le sommelier le complimenta sur sa connaissance des vignobles 



	
 

62 

libanais. Dov prit les devants en expliquant qu’il était israélien, il avait précisé d’emblée 

juif israélien et ajouté que Miral était palestinienne d’Israël. Ravi de cette rencontre le 

sommelier se présenta lui-même ; Selim, Libanais d’origine et cousin du propriétaire. Il 

leur souhaita chaleureusement la bienvenue dans ce modeste restaurant. Ils 

échangèrent d’autres informations sur leurs parcours respectifs et Miral rajouta à son 

enthousiasme en signalant qu’ils étaient là pour fêter l’anniversaire de Dov. Dès lors il 

leur demanda l’autorisation de leur offrir un premier verre qu’il choisirait lui même pour 

accompagner leur entrée. Miral ne pouvait rêver un meilleur début pour cette soirée 

d’anniversaire. Les mets remplirent les promesses des descriptions subtiles de la carte 

et les vins choisis par Dov avec l’aide de Selim étaient somptueux.  

• 33  

 Madame la maire de Ramallah avait obtenu 50 petits violons offerts par la mairie 

de Bordeaux. Elle apprit de plus que le maire, se souvenant de l’expérience menée à 

Paris par son mentor, avait proposé d’entreprendre un partenariat sur ce thème avec 

l’association de Ramallah.  

Les instruments furent d’abord livrés à l’ambassade de France à Tel Aviv. Les faire 

ensuite transiter jusqu’à la mairie de Ramallah n’avait pas été facile. Le Conseiller de 

coopération et d’action culturelle de l’Institut français de Jérusalem, venu à Ramallah 

pour l’occasion en fit le récit à Camille. L’obtention des documents de transit avait tout 

d'abord nécessité l’intervention de son correspondant à la mairie de Bordeaux, puis de 

l’Assistant de l’attaché culturel et audio-visuel de l’ambassade de France à Tel Aviv 

puis du premier conseiller de l’ambassadeur lequel ne réussit à débloquer la situation 

qu’après avoir menacé de saisir l’ambassadeur lui-même. Munis de tous les 

documents nécessaires un chauffeur de l’ambassade avait chargé dans une 

camionnette les 50 violons dans leurs étuis et s’était dirigé vers Ramallah. Les 70 km 

depuis Tel Aviv avaient été franchis en moins d’une heure. Mais parcourir les 15 km 

entre Jérusalem et Ramallah nécessita trois heures de plus dont l’essentiel passé au 

check point de Qalandia le seul passage pour franchir le mur qui séparait Jérusalem 

des territoires occupés. Il fallut répondre aux questions d’un jeune soldat, presque un 

adolescent, parlant l’hébreu avec un fort accent russe et qui commença à s’affoler 

lorsqu’il découvrit les 50 étuis qui devaient forcément cacher des pistolets mitrailleurs. 

Ordre de s’écarter, fusil braqué sur le chauffeur qui tentait d’expliquer qu’il s’agissait 

de violons en faisant le geste de manier un archer imaginaire, nouveaux cris intimant 

l’ordre de lever les bras et de ne plus bouger, appel à un supérieur qui fit lui-même 

venir deux soldats pour ouvrir et examiner les étuis et les violons un par un, réquisition 

des papiers de transit pour examen dans la cahute d'un officier et enfin autorisation de 

passer sous les regards ébahis des piétons qui attendaient leur autorisation de 
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passage papiers en mains. Enfin, les instruments étaient bien là, livrés au Centre 

culturel franco-allemand par la mairie de Ramallah. Madame la maire était venue 

accompagnée de son attaché de presse et d’un photographe pour les remettre un par 

un aux petits musiciens.  

Camille ouvrit un des étuis et en sortit avec délicatesse un petit violon en tous points 

semblable à l’instrument qu’elle avait pris en main pour la première fois une vingtaine 

d’année auparavant dans son école du 18e arrondissement de Paris. Elle en pleurait 

presque d’émotion et de joie. Tawfiq était tout attendri devant cet instrument tenu par 

Camille aussi délicatement que s’il s’était agit d’un bébé. Huit jours plus tard il assistait 

au premier cours, toujours derrière la porte vitrée. Il y avait là une douzaine d’enfants 

de 5 à 8 ans. Camille leur montrait la façon d’ouvrir l’étui, d’en sortir l’instrument, de le 

tenir fermement pour ne pas risquer de le faire tomber sans toucher aux cordes ni aux 

pièces les plus délicates. Il y avait quelque chose de religieux dans la façon dont elle 

leur parlait du violon, de l’archet et de la nécessité d’en prendre soin et de les respecter. 

Elle leur montra ensuite qu’ils allaient pouvoir en tirer de premiers sons simplement en 

pinçant les cordes, puis elle s’attacha à expliquer le rôle différent de la main qui tient 

le violon et de celle qui tient l’archet. Elle s’en tint là pour le premier cours. 

Elle expliqua à Tawfiq qu’il ne s’agissait pas de leur apprendre tout de suite à jouer du 

violon, mais d’améliorer d’abord la latérisation, de développer l’indépendance entre 

bras et mains, entre main gauche et main droite. Plus tard, il y aurait des exercices 

rythmiques sur les cordes sans utilisation de l’archet puis un travail vocal par imitation 

des sons, de leurs hauteurs, durées et rythmes. Pour Tawfiq, qui n’avait pas la même 

expérience de la pédagogie avec de tous jeunes enfants, ces quelques indications 

étaient précieuses; il voyait déjà comment les transposer à ses séances d’initiation à 

la physique. Il se promit de concevoir des exercices pratiques pour faire découvrir la 

nature du son comme vibration de l’air. 

• 34  

 Ce jour-là il avait neigé à Ramallah. La blancheur immaculée des rues s’était 

vite transformée en boue grisâtre sauf en de rares endroits épargnés par les voitures 

et les piétons. Camille et Tawfiq s’empressèrent de rentrer, et après avoir enlevé leurs 

manteaux qui sentaient la laine humide et gardé leurs gros pulls ils s’étaient blottis sur 

le canapé du salon de Camille. Ils attendirent que le petit radiateur électrique ait 

réchauffé l’atmosphère pour se servir un bol de soupe puis ils retournèrent sur le 

canapé avec une bouteille de vin et deux verres. Ils se préparaient à une longue veillée 

en attendant de pouvoir contacter Dov et Miral pour leur raconter l’aboutissement du 

projet cher à Camille. Ils avaient peu de chance de les trouver chez eux avant deux ou 

trois heures du matin compte-tenu du décalage horaire. En attendant Camille racontait 
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l’émotion qu’elle avait éprouvée à revivre l’expérience du premier cours de violon cette 

fois en tant que pédagogue. La discussion dévia ensuite sur leurs souvenirs d’enfance. 

Tawfiq voulait savoir pourquoi elle avait troqué le prénom de Clémente contre celui de 

Camille. 

‒ Je n’ai jamais aimé mon prénom. Petite on m’appelait Clémentine. Je détestais ça. 

Plus tard on m’a dit que le prénom Clémence m’allait très bien et je détestais ça aussi. 

Je n’aimais pas l’idée d’une clémence systématique et je souhaitais adopter un autre 

prénom.  

Dans mon Panthéon personnel j’avais déjà quatre Camille, deux femmes et deux 

hommes. Ma première Camille était l’héroïne romantique d’une pièce d’Alfred de 

Musset.  

Elle alla fouiller dans sa bibliothèque et revint avec un petit opuscule. Tawfiq lu le titre :  

‒ On ne Badine pas avec l’Amour.  

Tawfiq le feuilletât et entreprit de lire à mi-voix des passages soulignés:  

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux 

et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, 

vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond où les 

phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais 

il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si 

imparfaits et si affreux.  

Camille tenta de lui reprendre le livre des mains sans y parvenir. 

‒ Écoute, je n’avais pas 18 ans. Ce devait être à peu prés l’âge de la Camille de la pièce. 

Tawfiq poursuivit la lecture des passages soulignés : 

On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on 

aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en 

arrière ; et on se dit : “ J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai 

aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon 

ennui.  

Tawfiq lut le nom du personnage qui prononçait ces phrases : 

‒ Perdican ! Ne compte pas sur moi pour prendre ce prénom à la place de Tawfiq ! 

Quelle est l’autre Camille de ton panthéon personnel ? 

‒ L’autre c’était Camille Claudel, une femme passionnée, qui a entretenu une relation 

tumultueuse avec Rodin. Elle était sculptrice aussi, elle a fini dans un asile où sa 

famille l’a faite interner, elle y est restée 30 ans jusqu’à sa mort en 1943. J’ai vu un 

film sur sa vie avec l’actrice française Isabelle Adjani et juste après j’ai croisé coup sur 

coup deux Camille hommes: Nous étions plusieurs militants à soutenir des sans-

papiers grévistes de la faim réfugiés dans une église de Paris, l’église Saint-Merri dans 

le 4ème arrondissement. J’en profitais pour admirer la grande Orgue qui est 
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particulièrement belle. Le curé de l’église m'a lors indiqué que Camille Saint-Saëns 

avait été l’organiste de l’église de 1853 à 1857. Nous avons parlé de sa musique et 

de sa vie. Il a laissé une œuvre considérable, il s’est couvert de gloire comme 

instrumentiste et comme compositeur et c’est aussi par le curé que j’ai appris qu’il était 

homosexuel, qu’il avait fait un mariage raté et qu’il avait perdu successivement ses 

deux fils. Encore un peu plus tard j’ai vu un film sur Camille Desmoulins dont l’image 

romantique m’avait marquée quand j’ai étudié l’histoire de la révolution française. 

Dans ce film il était incarné par François Cluzet, un acteur français que j’aime 

beaucoup. Camille Desmoulins a payé de sa vie ses appels à la clémence en cette 

période de terreur. Il est mort en prononçant le nom de sa femme, Lucile, qui allait le 

suivre sur l’échafaud une semaine plus tard. Toutes ces coïncidences, c’était un signe. 

J’ai décidé de me faire appeler Camille. Ça a été difficile au début, ma famille et mes 

amis continuaient à m’appeler Clémence mais j’ai tenu bon et maintenant tout le 

monde m’appelle Camille. La plupart de mes connaissances ne savent même pas que 

ce n’est pas mon prénom de naissance.  

La soirée avançant ils évoquèrent aussi leurs goûts musicaux. Camille lui fit écouter 

ses morceaux favoris; puis ils en vinrent à parler lectures et à réciter des passages de 

leurs œuvres préférées.  

Tawfiq lui traduisit des poèmes de Mahmoud Darwich. L’un de ces poèmes disait :  

Et mon père est en bas 

Il porte un olivier vieux de mille ans 

Qui n’est ni d’Orient, ni d’Occident 

Sans savoir pourquoi ni par quelle association d’idée Camille enchaîna : 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux 

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte 

Elle ne se souvenait plus de la suite mais pu la retrouver dans son anthologie de la 

poésie française et le fit lire à Tawfiq. Ils évoquèrent leurs situations entre plusieurs 

cultures, plusieurs patries, plusieurs identités, un sujet cher à Camille dont le livre de 

chevet était un essai d’Amin Maalouf intitulé « Les Identités Meurtrières ». Elle en tenait 

toujours plusieurs exemplaires par devers elle et avait coutume d’en offrir un chaque 

fois qu’elle en avait l’occasion. Elle en possédait les versions française, anglaise et 

arabe et cherchait à se procurer une version en hébreu. Camille saisit son exemplaire 

personnel et lut à haute voix des passages qu’elle avait soulignés  

« … C’est justement ce qui caractérise l’identité de chacun : complexe, unique, 

irremplaçable, ne se  confondant avec aucune autre. Si j’insiste à ce point, c’est à 

cause de cette habitude de pensée tellement répandue encore, et à mes yeux fort 

pernicieuse, d’après  laquelle, pour affirmer son identité on devrait simplement  dire 

« je suis arabe », « je suis français », « je suis noir », « je suis serbe », «je suis 



	
 

66 

musulman », « je suis juif » ; celui qui aligne, comme je l’ai fait, ses multiples 

appartenances est immédiatement accusé de vouloir « dissoudre » son identité dans 

une soupe informe où toutes les couleurs s’effaceraient. »…  

Et encore : 

 « Si nos contemporains ne sont pas encouragés à assumer leurs 

appartenances multiples, s’ils ne peuvent concilier leurs besoins d’identité avec une 

ouverture franche et décomplexée aux cultures différentes, s’ils se sentent contraints 

de choisir entre la négation de soi-même et la négation de l’autre, nous serons en 

train de former des légions de fous sanguinaires, des légions d’égarés. »  

‒ Cet essai a été publié en 1998, plus de dix ans plus tard un ministrion 

français fourbe lançait un débat national sur l’identité française avec pour 

arrière-pensée, à peine camouflée, l’idée qu’il fallait sommer les immigrés de 

choisir leur camp, comme si nous étions en guerre. Exactement ce que 

dénonçait Amin Maalouf. Et on voit sur quoi ce genre d’attitude débouche 

partout dans le monde. Imagine ce que pourrait être le cours des choses si 

nous avions des dirigeants ayant la hauteur de vue d’un Amin Maalouf. 

Tawfiq prit le livre et le feuilleta à la recherche d’autres passages soulignés. Il en lut 

quelques-uns à haute voix :  

« …Ceux parmi eux qui pourront assumer pleinement leur diversité serviront 

de « relais » entre les différentes communautés, les diverses cultures, et 

joueront en quelque sorte de « ciment » au sein des sociétés où ils vivent. En 

revanche, ceux qui ne pourront pas assumer leur propre diversité se 

retrouveront parfois parmi les plus virulents des tueurs identitaires, s’acharnant 

sur ceux qui représentent cette part d’eux-mêmes qu’ils voudraient faire oublier. 

Une « haine de soi » dont on a vu de nombreux exemples à travers l’histoire. »  

Ces phrases versaient comme un baume au cœur de Tawfiq. Elles exprimaient si bien 

ce qu’il ressentait et les voir exprimées clairement par un auteur franco-libanais et 

soulignées par Camille le libérait des doutes qui l’avaient parfois hanté. Sa culture 

occidentale, son ascendance arabe, sa nationalité israélienne et ses racines 

palestiniennes, sa religion musulmane et son amour pour une juive, ne faisaient pas 

de Tawfiq un être tiède incapable de choisir son camp, il était au contraire un passeur, 

un ciment. Et ne rien nier de toutes ces identités était une force et non une faiblesse. Il 

se promit de faire comme Camille qui diffusait largement autour d’elle cet essai d’Amin 

Maalouf.  

• 35  

 Dov était encore au bureau et il avait allumé son ordinateur portable en 

attendant le résultat d’une simulation lancée sur le gros calculateur de l’Institut. Il reçut 
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aussitôt un appel de Tawfiq et Camille fort pressés de lui raconter la réussite de leur 

projet de cours de violon pour les enfants. Après s’être réjoui de ce succès Dov leur 

raconta sa soirée d’anniversaire avec Miral, le dîner au restaurant, la rencontre avec 

le sommelier et le chef libanais et l’ouvrage déniché par Miral sur la vie de son aïeul 

parti du Maroc pour faire fortune en Amérique et tenter d’y fonder un État juif. Ils 

voulurent tout savoir de cette aventure et Dov, fort de la lecture récente du livre, put 

satisfaire leur curiosité et répondre à toutes leurs questions. Le récit de la soirée dans 

un restaurant Libanais donna à Tawfiq l’occasion d’enchaîner sur sa récente 

découverte de l’écrivain libanais Amin Maalouf et il tint à lire les extraits que Camille 

venait de lui faire découvrir. Avant de les quitter Dov voulut les mettre à contribution 

afin de trouver une idée originale pour marquer le prochain anniversaire de Miral. Ils 

s’aperçurent alors à leur grande surprise qu’elle était née le même jour de la même 

année que Camille, elle à Paris et Miral à Nazareth. Il était dés lors impératif de trouver 

une façon exceptionnelle de fêter ce double anniversaire. Ils décidèrent qu’en toute 

hypothèse ils le fêteraient ensemble au moins virtuellement en passant par le net où 

qu’ils se trouveraient ce jour-là. 

A peine Dov eut-il quitté ses amis qu’une idée lui vint à l’esprit et très vite elle s’imposa 

définitivement : pour fêter ce double anniversaire il allait donner rendez-vous à Tawfiq 

et Camille quelque part où ils pourraient se rejoindre. Puis lui vint l’idée folle que ce 

serait à Essaouira, ex-Mogador, la ville natale de sa grand-mère, à laquelle il n’avait 

plus pensé depuis longtemps mais qui venait de refaire irruption dans sa vie à propos 

du fameux ancêtre sénateur de Floride. Il les rejoindrait là avec Miral.  

Il s’attaqua aussitôt à l’organisation du voyage, en commençant par étudier le moyen 

pour Tawfiq et Camille de rejoindre le Maroc au départ de Ramallah. La solution la plus 

simple consistait à passer par Paris qu’ils pouvaient rejoindre depuis Tel Aviv ou depuis 

Amman en Jordanie. Ils se retrouveraient tous à Paris d’où ils prendraient ensemble 

un vol pour Essaouira. Il y en avait deux ou trois par semaine selon la période. Camille 

pourrait en profiter pour voir ses parents et leur présenter Tawfiq si elle le souhaitait. 

Dov prendrait en charge tous les frais du voyage pour les deux couples. Bien entendu 

il ne pouvait être question de faire de ce cadeau une surprise de dernière minute. La 

réservation des vols, les demandes de congés à déposer et les visas à obtenir, tout 

cela risquait de prendre plusieurs semaines. Il fallait donc très vite dévoiler le projet. 

Puisqu’il n’était pas question de tout organiser à leur insu, il allait consulter Tawfiq et 

Camille, sur leur préférence : passer par Tel Aviv avec les inévitables tracasseries aux 

différents check points puis à l’aéroport Ben Gourion qui rappellerait à Tawfiq de 

douloureux souvenirs ou passer par Amman avec d’autres check-points à franchir mais 

sans doute moins de problèmes à l’aéroport Queen Alia. Pour son visa Tawfiq pourrait 

s’adresser à l’ambassade du Maroc à Ramallah. Lui et Miral le demanderaient à celle 
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de Washington. Dov calcula que ce cadeau lui coûterait près de 10 000 dollars. Mais 

ce n’était pas cher payé pour l’anniversaire de Miral, celui de la copine de son meilleur 

ami et pour lui un retour aux sources de sa famille maternelle. En naviguant sur les 

nombreux sites consacrés à Essaouira il retrouva des noms qui sonnaient 

familièrement à son oreille: L’Hôtel des Iles, la Skala, Bâb Doukkala et même une place 

Orson Welles qui ramena à sa mémoire les récits de sa grand-mère sur le séjour de 

ce réalisateur à Mogador et les petits déjeuners aux huîtres accompagnées de 

champagne qu’il s’offrait chaque jour. Il s’aperçut alors qu’il était presque 22 h et que 

Miral devait commencer à s’inquiéter. Jusque là il s’était bien gardé de rester au 

laboratoire au-delà de 20h. Il l’appela et lui expliqua tout de go la raison de son retard 

et sa proposition de voyage au Maroc. Elle en fut enthousiasmée, puis elle souleva 

toutes les questions que Dov venait de se poser à propos de l’organisation du voyage, 

sa durée, les visas, le coût élevé pour si peu de jours sur place et les difficultés qu’allait 

rencontrer Tawfiq pour rejoindre le Maroc depuis Ramallah. Il lui fit part des premiers 

résultats de ses recherches. Elle regrettait, elle aussi qu’il ne soit pas possible de faire 

jouer l’effet de surprise. Il fallait entamer tout de suite toutes les démarches des deux 

côtés. Il était trop tard, ou plutôt trop tôt pour rappeler leurs amis et leur faire part du 

projet, mais le lendemain était un samedi, ils leurs envoyèrent un message leur 

proposant un rendez-vous sur le net à 8 heures du matin heure de New York, 14 heures 

pour eux. Dov faillit ajouter qu’il s’agissait de leur parler d’un sujet important, mais il 

s’abstint en se disant qu’ils risquaient de s’inquiéter ou encore de s’attendre à une 

nouvelle d'un autre ordre, du genre annonce de mariage. Dov et Miral eurent du mal à 

s’endormir et dès 7h45 le lendemain ils étaient devant l’écran. Tawfiq et Camille étaient 

déjà connectés et un peu inquiets de ce rendez-vous matinal un samedi. Après qu'ils 

eurent appris ce dont il s’agissait ce fût de nouveau l’enthousiasme, suivi des questions 

sur les difficultés à surmonter puis la résolution d’en venir à bout à tous prix. 

Pour les mois suivant Dov décida de ne plus se poser de questions sur l’avenir et de 

se consacrer à l’aplanissement des obstacles qui risquaient d’entraver le projet de 

voyage. Il avait décidé de ne rien dire à ses parents mais de les appeler au téléphone 

une fois sur place. Si ce retour aux sources se passait bien il leur adresserait une 

invitation pour un voyage à nouveau à Essaouira quelques mois plus tard.  

• 36  

Par la suite Dov et Tawfiq eurent de longs conciliabules pour trouver une idée 

de présent à offrir à Miral et Camille le jour de leur anniversaire. Ils imaginèrent toutes 

sortes de cadeaux extravagants puis ils se souvinrent d’un montage électronique conçu 

par Tawfiq pour expliquer le concept d’intrication. Le dispositif était composé de deux 

boîtiers électroniques capables d’échanger des signaux à grande distance. Chacun 



	
 

69 

des boîtiers était muni d’un écran pouvant faire apparaître de façon aléatoire le signe 

plus ou le signe moins; si l’un arborait l'un des signes, l’autre affichait aussitôt le signe 

opposé. Dans sa conception initiale il s’agissait de simuler l’intrication de deux 

particules élémentaires qui, aussi éloignées soient-elles, restent reliées par une 

relation mystérieuse et instantanée. Bien sûr pour ce dispositif de démonstration la 

liaison n’était ni mystérieuse ni instantanée puisqu’elle consistait en un échange 

d’information entre deux puces électroniques au travers du réseau GSM. 

 Ils s’arrêtèrent sur l’idée de deux dispositifs miniaturisés qui échangeraient un 

signal à distance dés lors qu’ils auraient été appariés. Cet échange signifierait: Je 

pense à toi où que tu soit. Petit à petit Ils affinèrent l’idée : ces puces électroniques 

pourraient être intégrées à un bijou ou à une montre. L’idée les excitait beaucoup. 

Tawfiq réussit à trouver tous les composants électroniques nécessaires pour faire un 

prototype. Dov trouva un électronicien qui reproduisit deux puces en se conformant 

aux schémas fournis par Tawfiq puis il se mit en quête d’un horloger capable de les 

intégrer dans un boîtier de montre. Il trouva un jeune bijoutier disposé même à produire 

une série de montres ainsi appariées si Dov voulait bien lui fournir la partie 

électronique. Dov commanda d’abord quatre exemplaires et lui promit de réfléchir à sa 

proposition de partenariat. 

• 37  

  Avec son passeport français Camille pouvait rejoindre Tel Aviv et embarquer 

pour Paris. Elle préféra suivre Tawfiq qui avait décidé de passer par Amman. Pour se 

rendre en Jordanie il fallait franchir l’un des trois postes frontière avec Israël. Le plus 

logique eût été de traverser le Jourdain sur le pont Allenby rebaptisé King Hussein 

Bridge mais celui-ci était en principe réservé aux seuls Palestiniens en outre il était 

toujours saturé et le délai pour passer les différents contrôles israéliens puis jordaniens 

était imprévisible, quand le passage n’était pas suspendu sans préavis « pour raison 

de sécurité ». Le deuxième point de passage était trop éloigné : plus de 300 km au sud 

de Ramallah, près d’Eilat. Il restait le Sheikh Hussein Bridge à 100 km au nord de 

Ramallah par la route 90 longeant le Jourdain sur une grande partie du parcours. Là 

encore avec beaucoup d’incertitudes sur la durée du voyage compte tenu des check 

points fixes ou mobiles puis du poste frontière à franchir avant de refaire 100 km dans 

le sens nord-sud pour rejoindre Amman. Ils n’avaient d’autre choix que de suivre cet 

itinéraire en partant la veille du jour du vol pour ne pas risquer de rater l’avion pour 

Paris.  

La première partie du trajet les conduisit de Ramallah à Beit She’an en suivant le cours 

du Jourdain. Beit She’an était une ville riche en vestiges archéologiques située à 

quelques kilomètres du point de passage. Ils avaient dû changer plusieurs fois de taxi 
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et subir de multiples contrôles avant d’arriver jusque là. Les mêmes scènes se 

reproduisaient à chaque check point déclenchant la colère de Camille : le 

comportement condescendant des soldats de Tsahal à la vue du passeport israélien 

de Tawfiq semblait destiné à lui signifier que tout Israélien qu’il fût il dépendait de leur 

bon vouloir de le laisser passer ou de le faire patienter sur le côté. La présence d’une 

Française l’accompagnant ne faisait que renforcer leur mauvaise volonté. A l’un des 

postes de contrôle ils croisèrent une vieille Palestinienne qui pleurait de honte en 

sortant d’une cabine de fouille au corps. Tawfiq serra la main de Camille et lui rappela 

qu’ils devaient absolument arriver à temps à Amman. Il valait mieux éviter d’affronter 

la soldate goguenarde responsable de l’humiliation infligée à la vieille femme. Un jeune 

homme qui avait assisté à la scène et les avait entendu parler une langue étrangère 

dit une phrase en arabe que Tawfiq traduisit pour Camille : "dites leur bien à l’étranger 

ce que les juifs nous font subir". Tawfiq dit qu’il lui avait expliqué qu’il ne fallait pas 

confondre Juifs et Israéliens mais qu’il n’était pas sûr qu’il ait compris la nuance. 

En d’autres circonstances ils auraient passé la nuit à Beit She’an et visité les 

témoignages des occupations ininterrompues depuis l’âge de bronze. Égyptiens, 

cananéens, grecs, romains, hébreux, byzantins et jusqu’aux croisés, avaient tous 

laissé les traces de leur passage. Mais la nécessité d’arriver le plus tôt possible à 

l’aéroport d’Amman les conduisit à se diriger directement vers le poste frontière. Ils y 

arrivèrent vers 18h pour une fermeture à 20h. Après une nouvelle fouille complète ils 

furent admis à passer. Ils parcoururent à pied les 2 km menant du poste frontière 

israélien au poste jordanien. Moment magique entre deux mondes, avec derrière eux 

le grand disque rougeoyant du soleil qui descendait sur la ligne d’horizon et devant eux 

un magnifique ciel pourpre qui se reflétait sur le Jourdain pour en faire un long ruban 

rouge s’étendant de part et d’autre du pont Sheikh Hussein. Ils marchèrent lentement 

vers la dernière partie du chemin bordé de hauts palmiers. Comme à regret ils durent 

quitter le no man's land et remplir des formalités administratives pour réintégrer un 

territoire bien défini : le Royaume de Jordanie, comme le stipulait l’inscription en arabe 

et en anglais sur le portique d’entrée dans le pays. Cette fois les formalités furent plus 

simples et la fouille symbolique. Il faisait nuit lorsqu’ils ressortirent du poste frontière. Il 

n’y avait plus de bus pour Amman avant le lendemain matin mais plusieurs chauffeurs 

de taxi leur proposèrent de les y emmener. Ne tenant pas à faire le trajet de nuit, ils se 

firent conduire jusqu’à la ville d’Irbid à quelques kilomètres de là. Ils ne furent nullement 

dépaysés, le conducteur du taxi étant palestinien comme la plupart des personnes 

auxquelles ils eurent affaire jusqu’à Amman. Il s’appelait Khalil, et se montra avenant 

et discret. C’était leur premier contact de la journée avec un être humain qui ne soit ni 

un soldat ni un fonctionnaire. Ils lui demandèrent s’il pouvait les conduire jusqu’à 

Amman le lendemain matin, ce qu’il accepta bien volontiers et pour un prix tout à fait 
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raisonnable. Ils n’avaient pas imaginé qu’Irbid fût si grande. Par sa population elle était 

la deuxième ville de Jordanie. Elle abritait deux grands campus universitaires que 

fréquentaient des étudiants Jordaniens et des pays arabes voisins. Ils se laissèrent 

conduire jusqu’à un l’hôtel conseillé par Khalil, non loin de la sortie vers Amman.  

Avant de quitter Ramallah ils avaient pris soin de se faire délivrer par la mairie un 

certificat indiquant qu’ils étaient autorisés à voyager ensemble dans le cadre d’une 

mission de coopération. En l’absence d’une preuve de mariage, ils savaient qu’ils ne 

pourraient pas se faire attribuer une chambre pour deux. Cependant le préposé, pas 

dupe, leur donna deux chambres communicantes, tout en se gardant bien de faire état 

du moindre signe de complicité.  

Les chambres étaient carrément kitch. Les meubles en plastique de style Louis XV 

faisaient la fierté de l’hôtelier et les lits étaient couverts d’édredons rose fluo. Ils prirent 

soin de disposer leurs affaires dans les deux chambres et d’utiliser les deux salles de 

bain avant de se rendre au restaurant de l’hôtel. En mangeant des brochettes 

accompagnées de riz ils échangèrent leurs impressions sur cette première journée de 

voyage ensemble. Camille voyait dans le traitement réservé à Tawfiq à chaque 

passage de check point la marque d’un apartheid rampant. Tawfiq pensait surtout aux 

difficultés à vivre normalement pour un couple mixte que ce soit en Israël, dans un État 

arabe ou dans un futur État palestinien. Tous les deux avaient bien conscience de vivre 

un sursis mais ils se gardaient bien de le formuler explicitement. 

• 38 

 Le lendemain, un peu avant huit heures ils quittèrent l’hôtel, bagages en mains, 

après avoir payé leurs notes séparément. Khalil était au rendez-vous. Accoudé à la 

portière de son véhicule, il discutait avec d’autres chauffeurs de taxis. Dans la rue les 

commerçants commençaient à ouvrir leurs échoppes et à arroser le trottoir pour faire 

tomber la poussière et rafraîchir l’atmosphère que le soleil commençait à réchauffer. 

Des vapeurs légères s’élevaient au dessus des flaques d’eau qui séchaient 

rapidement. C’était un moment agréable dont il fallait profiter. L’ambiance n’était pas 

celle d’une ville touristique et les passants étaient discrets et prévenants. Ils déposèrent 

leurs sacs dans le coffre de la voiture pour prendre le temps de faire une petite visite 

du quartier avant de partir.  

Bien que l’hôtel fût situé en sortie sud de la ville en direction d’Amman ils roulèrent 

longtemps entre deux rangées de bâtiments jusqu’à la ville satellite d’Al Hosn. La 

plupart des constructions étaient à peine achevées et des fers à béton dépassaient de 

toutes les terrasses. Khalil expliqua que c’était pour pouvoir rajouter des étages lorsque 

les ressources le permettraient et aussi pour éviter de payer les taxes immobilières 

exigibles seulement à la fin des travaux. Peu après la sortie d’Al Hosni, il leur signala 
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des baraquements à l’est de la route. C’était le camp d’Azmi Al-Mufti, l’un des 10 camps 

de réfugiés palestiniens en Jordanie. Après la guerre de 1967, 12 500 réfugiés y 

avaient été installés ; ils étaient plus de 22 000 à présent, la plupart dans des 

baraquements préfabriqués et quelques rares maisons en dur. En progressant vers 

l’agglomération de Neaime les constructions se faisaient plus espacées et les bords de 

la route se garnissaient de parcelles soigneusement cultivées. A la sortie de Neaime 

un grand échangeur à quatre boucles orientait les voyageurs vers une autoroute 

conduisant à la capitale. Une pancarte annonçait : Amman à 75 km. La route s’élevait 

vers un plateau. Petit à petit le paysage se faisait plus aride et le relief plus accusé.  

Tawfiq fit observer que la veille à la même heure ils se trouvaient à 300 m au-dessous 

du niveau de la mer et qu’ils devaient être à présent à 800 m au-dessus. En ce début 

de printemps la température était supportable. La végétation encore bien verte offrait 

un saisissant contraste avec l’ocre de la terre.  

En fond sonore l’autoradio diffusait un concert d’Oum Kalthoum. Khalil conduisait 

prudemment tout en répondant aux questions de ses passagers. Sa famille était 

originaire de Haïfa. Il n’y était pas né et n’y avait même jamais mis les pieds mais son 

grand-père et son père avait entretenu le souvenir des racines familiales. Khalil avait 

un diplôme en économie qui ne lui procurait aucun travail. Il s’était donc fait chauffeur 

de taxi pour soutenir ses parents, des intellectuels communistes qui s’étaient saignés 

pour lui faire faire des études. Camille lui dit que ses parents aussi avaient été 

communistes et qu’ayant quitté le Parti lorsque les troupes soviétiques avaient mis fin 

au printemps de Prague, ils avaient néanmoins continué à l’emmener dans toutes les 

manifestations et à l’âge de 6 ans elle chantait l’Internationale juchée sur les épaules 

de son père. Khalil ne parlait que l’arabe et l’anglais mais il connaissait quelques 

couplets de l'Internationale en français: 

‒ L’internationale sera le genre humain…  

Puis il ajouta :  

‒  l’Internationale, Les prolétaires en ont rêvé et les capitalistes l’ont faite ; Ils l’ont appelé 

« la globalisation ». Il expliqua que la vie devenait de plus en plus difficile en Jordanie 

pour les Palestiniens comme pour les Jordaniens. Il était célibataire et ne pouvait 

envisager de se marier compte tenu des maigres revenus que lui rapportait son métier 

de chauffeur de taxi. La plupart des gens devaient exercer deux, voire trois métiers 

différents pour s’en sortir. Khalil n’avait posé aucune question à ses passagers mais 

par souci d’équilibre Camille et Tawfiq lui racontèrent d’où ils venaient, comment ils 

s’étaient connus et où ils allaient. 

A présent la route redescendait du plateau vers une légère dépression où 

apparaissaient de nouveau quelques champs irrigués. Khalil s’appliquait à donner des 

explications sur toutes les régions qu’ils traversaient Après avoir longé sur près de 2 



	
 

73 

kilomètres un énorme complexe industriel ils pénétrèrent en zone urbanisée. C’était 

l’un des tentacules lancés vers le nord-est par l’énorme agglomération d’Amman. Ils 

n’étaient plus qu’à quelques kilomètres du centre-ville mais devaient le contourner par 

l’est pour rejoindre l’aéroport international Queen Alia 20 kilomètres au sud. Il était à 

peine 10h et malgré les ralentissements de plus en plus fréquents ils ne devaient avoir 

aucun problème pour arriver à temps pour leur vol. Une heure plus tard Khalil garait 

son véhicule sur le parking « départ » de l’aéroport. Durant ce cours trajet ils étaient 

devenus amis et ils échangèrent leurs numéros de téléphone et leurs adresses d’e-

mail en se promettant de ne pas se perdre de vue. Il restait encore 4 heures avant le 

décollage. Initialement, ils avaient choisi un vol sur Égyptien Air-Line car il était moins 

onéreux mais il incluait une longue escale au Caire. Ils seraient arrivés à Paris presque 

24 heures après leur départ. Dov les en avait dissuadé et pour 200 dollars de plus il 

leur avait pris un vol direct par la Royal Jordanian.  

 Pour tout résident des territoires palestiniens la perspective d’un contrôle d’identité 

déclenche angoisses, transpirations et battements de cœur. Camille et Tawfiq n’y 

échappèrent pas et ne respirèrent librement qu’une fois franchi le dernier contrôle. 

L’ensemble des formalités d’enregistrement, de police, de douane et de contrôle des 

bagages leur prit moins d’une heure. Ils en gardèrent une impression de fluidité 

miraculeuse par rapport à ce qu’ils avaient connu la veille. A la dernière vérification 

d’identité avant de monter à bord ils étaient désinhibés et présentèrent leur passeport 

presque sereinement. Le parcours d’Irbid à l’aéroport d’Amman leur avait laissé une 

impression de liberté, comparée au voyage de la veille entre Ramallah et la frontière 

sur le Jourdain.  

• 39  

Pour son premier voyage en avion, Camille avait laissé à Tawfiq la place près 

du hublot. Le survol des côtes méditerranéennes au-dessus de la Turquie, de la Grèce 

et de l’Italie fut un enchantement pour tous les deux. Puis ce furent les Alpes, et Camille 

désigna les différents sommets qu’elle pouvait reconnaître dont bien sûr le Mont Blanc 

rosi par le coucher de soleil. Elle nomma ensuite le lac Léman et au delà c’était la 

France. Chaque fois qu’elle revenait du sud Camille éprouvait un choc en redécouvrant 

la densité de la végétation et les milles nuances de vert. La même expression lui 

revenait en tête et elle la prononça cette fois à l’attention de Tawfiq : C’est vraiment un 

pays de cocagne ! Elle aimait ce pays et le trouvait merveilleux et c’est parce qu’elle 

l’aimait tant qu’elle aurait trouvé trop égoïste de se contenter d’en profiter. Il fallait 

qu’elle donne de sa personne pour ceux qui n’avaient pas la chance d’être nés dans 

une famille aisée et unie d’un pays où il faisait bon vivre. C’était aussi sa manière de 

défendre ses opinions et quand on louait son dévouement ou ses qualités de cœur elle 
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s’arrangeait pour que tous sachent qu’elle était Française. Auprès des Palestiniens il 

lui plaisait aussi que l’on sache qu’elle était juive; en revanche si elle avait à faire à des 

Français chauvins ou des faucons sionistes c’est de son travail auprès des 

palestiniennes qu’elle parlait. Avec Tawfiq elle pouvait se contenter d’être elle-même 

sans avoir besoin de mettre en avant telle ou telle partie de son identité. Elle était 

heureuse de pouvoir lui dire tout ce qu’elle savait des régions survolées, d’évoquer des 

souvenirs et de citer tout ce qu’elle aimerait lui faire connaître de la France. Puis ce fût 

la région parisienne visible d’en haut comme sur une carte de géographie : les boucles 

de la Marne, le bois de Vincennes et au loin Paris et sa tour Eiffel. Après l’atterrissage 

sur l’aéroport Charles de Gaule il leur fallut encore patienter pendant que l’appareil 

s’acheminait lentement le long d’interminables pistes jusqu’à l’aérogare. Camille et 

Tawfiq ressentirent une fois de plus inquiétude et battements de cœur pendant que le 

fonctionnaire de police derrière son guichet passait le passeport de Tawfiq au scanner. 

Mais tout était en règle et l’agent délivra enfin le coup de tampon libérateur. 

En attendant la livraison des bagages Camille cherchait des yeux ses parents derrière 

la vitre de séparation. Elle les découvrit qui tentaient de la repérer parmi les autres 

passagers en se collant à la vitre et en se servant des deux mains pour masquer les 

reflets. Elle attira leur attention par de grands signes puis leur fit comprendre qu’ils 

attendaient leurs bagages, ce qui n’avait pas vraiment besoin d’être démontré. Elle prit 

ensuite la main de Tawfiq et lui fit lever le bras avec un grand sourire comme si elle 

voulait présenter une belle prise. 

Camille avait souvent parlé de ses parents avec Tawfiq mais sans jamais les avoir 

décrit physiquement. Sa mère était brune, grande, portait les cheveux coupés très 

courts et avait beaucoup d’allure. Son mari était plus petit qu’elle; les traits secs de son 

visage étaient adoucis par un regard bienveillant. Camille se jeta dans les bras de ses 

parents les enveloppant tous deux et les couvrant de baisers sous le regard de Tawfiq. 

Il était toujours ému devant les démonstrations d’affection, lui qui, même dans les 

grandes occasions, n’était pas capable de prolonger au delà d’une seconde l’accolade 

avec son père ou sa mère. Camille s’arracha aux bras de ses parents en faisant mine 

de se souvenir soudain de la présence de Tawfiq qu’elle leur présenta en le prenant 

par la taille et en se serrant contre lui comme pour lever toute ambiguïté sur la nature 

de leur relation. André annonça le père en serrant vigoureusement la main de Tawfiq, 

Ellie, dit la mère, bienvenu en France, nous sommes ravis de faire votre connaissance.  

• 40  

 La nuit était tombée lorsqu’ils quittèrent l’aéroport mais Camille voulut tout de 

même faire faire à Tawfiq une première visite de Paris en voiture. En arrivant par 

l’autoroute le trajet offrait une vue sur le Sacré-Cœur, occasion d’un rappel sur la 
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Commune, la butte rouge et les figures célèbres de Montmartre. Tawfiq pouvait 

fredonner quelques vers du Temps des Cerises. C’est la maman de Camille qui 

conduisait; elle fit un quart de tour de périphérique par l’ouest pour arriver sur l’Arc de 

Triomphe par l’avenue de la Grande Armée. Le tour de la place de l’Etoile est toujours 

un moment d’émotion pour les étrangers, non pas à cause de l’Arc de Triomphe et de 

ce qu’il représente mais parce qu’ils sont persuadés qu’ils ne sortiront pas indemnes 

du fouillis de voitures tournant autour du rond-point. Suivit la descente de "la plus belle 

avenue du monde" vers la place de la Concorde avec un coup d’œil à gauche sur le 

Palais de l’Élysée puis c’était l’obélisque, l’Assemblée Nationale et le retour dans l’autre 

sens pour passer devant le Grand Palais avec sa belle verrière éclairée de l’intérieur. 

Après avoir traversé le pont Alexandre III et fait remarquer la vue sur les Invalides, ils 

se dirigèrent vers la Tour Eiffel. Camille félicita sa mère qui avait réussi à arriver à 

l’heure pour la voir scintiller de tous ses feux. Tawfiq était ébloui, ému, ravi et épuisé. 

Ils rejoignirent l’appartement des parents qui avaient préparé à tout hasard la chambre 

de Camille et une chambre d’amis. Tawfiq, tint à prendre la chambre d’amis et il dût 

même renvoyer Camille qui s’y attardait trop pendant qu’il se préparait à se coucher.  

Après avoir débarrassé la table et rangé la cuisine, André et Ellie se reposaient dans 

le salon. La pièce n’était éclairée que par des lampes de lectures placées derrière leurs 

fauteuils. Ellie avait préparé un plateau portant une bouilloire remplie d’eau chaude, un 

assortiment de sachets de tisanes et trois tasses. Camille but une gorgée dans la tasse 

de sa mère et choisit le même parfum pour la sienne. Ils restèrent à bavarder une partie 

de la nuit. Ayant été en contact régulièrement ils n’avaient pas de nouvelles 

importantes à échanger mais une multitude de détails sur la famille et les amis. Ils 

évoquèrent aussi la situation politique au Moyen Orient. Les parents de Camille 

connaissaient les conditions de vie dans les territoires occupés les méfaits de la 

colonisation en Cisjordanie mais la presse occidentale parlait fort peu de la situation 

de Gaza méthodiquement asphyxiée économiquement, privée de toute ressource en 

eau et dont les infrastructures, sitôt reconstruites étaient systématiquement détruites 

par des bombardements au prétexte qu’elles abritait des lanceurs de roquettes.  

Il y avait aussi des questions délicates qu’ils ne pouvaient aborder qu’en étant face à 

face. Combien de temps Camille comptait-elle rester à Ramallah? Que comptait-elle 

faire du point de vu de sa carrière de musicienne? Quelles étaient ses intentions quant 

à sa relation avec Tawfiq? Elle tenta d’abord des réponses évasives: ça ne se pose 

pas comme ça…j’ai encore le temps de penser à une carrière… ou agacées : on n’a 

pas encore choisi les prénoms des enfants si c’est ça que vous voulez dire… les 

parents ne s’en formalisaient pas mais insistaient tout de même : Au train où vont les 

choses, dit André, une troisième Intifada va devenir inévitable et entraîner des 

représailles.  
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‒ Papa, tu penses bien que je suis au courant, je ne suis pas là-bas pour faire du 

tourisme. 

Ellie tint à lui rappeler : 

‒ En 2002 Ramallah a été assiégée et bombardée puis envahie par les chars de Tsahal. 

‒ On aura le temps de réagir. L’ambassade de France nous tient au courant et nous 

rappelle en permanence les dispositions à prendre pour être évacués si ça devient 

nécessaire. 

‒ Oui, pour toi, mais pour Tawfiq ? 

Ellie touchait là un point faible et signalait du même coup qu’elle avait admis la place 

prise par Tawfiq dans la vie de Camille. Laquelle esquiva la question encore une fois.  

‒ Je n’ai pas envie de parler de ça. Pour l’instant on va se détendre, je vais faire 

connaissance avec Dov et Miral et faire ce voyage au Maroc avec eux. Pour le reste 

on verra plus tard. 

 

• 41 
 Partis de Newark, Miral et Dov atterrirent à l’aéroport Charles de Gaulle après 

une courte nuit passée dans l’avion pendant laquelle ils ne cessèrent d’évoquer leur 

précédent vol ensemble alors qu’ils ne se connaissaient pas. Miral avoua qu’elle aussi 

avait remarqué Dov mais s’était efforcée de n’en rien laisser paraître. Tawfiq et Camille 

étaient arrivés à Paris la veille et tous devaient se retrouver à Orly afin de prendre le 

vol de 13 heures pour Essaouira. Après avoir récupéré leurs bagages ils prirent un bus 

qui les amena à l’aéroport d’Orly. Tawfiq et Camille les attendaient déjà au comptoir 

d’enregistrement. Les deux hommes se firent une longue accolade avant de passer 

aux présentations. Dov avait déjà aperçu Camille par webcam interposée lors de leurs 

discussions à distance mais il découvrit une toute jeune fille, presque une adolescente, 

l’air fragile, d’un abord simple et direct dès le premier contact. Pourtant elle et Tawfiq 

ne se détendirent un peu qu’une fois toutes les formalités de transit accomplies et ils 

ne se sentirent à l’aise qu’en arrivant dans la salle d’embarquement après une longue 

marche dans les couloirs de l’aéroport et un dernier contrôle de sécurité. Ils ne nous 

ont même pas demandé si nous avions fait nous-même nos valises plaisanta Camille. 

Ils formaient un curieux quatuor utilisant l’anglais, l’hébreu, l’arabe ou le français selon 

qu’ils parlaient tous ensemble ou deux à deux. Ils embarquèrent dans un avion d’une 

centaine de places qui étaient loin d’être toutes occupées. Tawfiq et Dov prirent deux 

sièges côte à côte pour pouvoir discuter tout leur saoul et permettre à Camille et Miral 

de faire plus ample connaissance. Tawfiq laissa le hublot à Dov afin qu'il puisse 

bénéficier de la vue à l’arrivée dans le pays de ses aïeux. Le vol dura 3 heures pendant 

lesquelles ils ne sentirent pas le temps passer tant ils avaient de choses à se dire. Ils 

parlèrent des moyens dont Dov disposait à l’Institut de physique des particules, de 
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l’avancement de ses travaux, de la vie à New York. De son côté Tawfiq décrivit la 

sienne à Ramallah, les satisfactions qu’il trouvait dans sa fonction d’enseignant, sa 

frustration de ne plus pouvoir faire de la recherche expérimentale et qu’il compensait 

par les bricolages imaginés pour les travaux pratiques des étudiants. Les conditions de 

vie étaient difficiles. L’ex-Premier ministre de l’autorité palestinienne Salam Fayyad, 

s’était attaché à développer une force de sécurité indépendante, un programme de 

lutte contre la corruption, la séparation des pouvoirs, bref, tous les attributs d’un État 

« normal » mais, ajoutait Tawfiq, il avait introduit en même temps les inconvénients du 

capitalisme libéral par la suite il avait été contraint de démissionner et toute la vie 

politique était parasitée par les rivalités personnelles et la question du remplacement 

de Mahmoud Abbas à la présidence de l’autorité palestinienne.  

Ils n’abordèrent pas les questions relatives à leurs couples et la façon dont ils 

envisageaient l’avenir la présence toute proche de Miral et Camille ne le permettant 

pas bien qu’elles fussent elles aussi, absorbées dans de grandes discussions. Ils furent 

tout surpris lorsqu’une hôtesse vint leur rappeler qu’ils devaient attacher leurs ceintures 

et relever les tablettes. Dov se tourna alors vers le hublot et ils n’échangèrent plus un 

mot jusqu’à l’atterrissage. Le paysage survolé rappelait certaines régions d’Israël. Un 

univers de pierres et de terre brûlée parsemée d’arbres étonnamment verts, avec 

l’océan sur la droite de l’appareil. Au loin, sous l’aile de l’avion, la ville d'Essaouira 

formait un triangle blanc s'avançant dans l'Océan Atlantique. Un virage fit basculer le 

sol presque à la verticale avant de le remettre en place. Devant le hublot on pouvait 

voir défiler de plus en plus vite arbres et habitations. Le contact avec la terre fût plutôt 

rude et presque de guingois sous la poussée d’un vent de travers, privant le pilote des 

applaudissements traditionnels. Lorsqu'ils sortirent sur la passerelle, ils purent goûter 

la douceur de l’atmosphère. Une petite aérogare toute neuve les accueillit, une copie 

d’une grande en modèle réduit. Au passage du guichet de la police les visas des trois 

israéliens furent soigneusement examinés puis photocopiés et ils eurent la surprise 

d’entendre le fonctionnaire leur souhaiter la bienvenue en leur rendant leurs 

passeports. Moins d’une demi-heure après l’atterrissage ils étaient dans un taxi aux 

couleurs bleu et blanc, en route vers la ville à une quinzaine de km de l’aéroport. De 

part et d’autre de la route ils retrouvaient le paysage qu’ils avaient aperçu depuis 

l’avion : terre ocre, champs envahis de pierres et beaux arbres verts, les fameux 

arganiers. Avant d’arriver à Essaouira ils traversèrent une petite ville qui semblait avoir 

été la proie de promoteurs particulièrement actifs et ils ne retrouvèrent les mimosas 

jaunes les jeunets blancs et les arganiers qu’après quelques kilomètres de zone 

urbanisée. Un peu plus loin un panneau signalait sur la gauche un complexe touristique 

avec golfs et palaces. Après une fugitive apparition de la ville blanche sur fond d’océan, 

la route replongea pour emprunter un pont au-dessus d’un oued où un filet d’eau 
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serpentait entre lauriers et roseaux justifiant le nom d’Oued Qsob annoncé par une 

pancarte : la rivière aux roseaux. Bientôt Mimosas et lauriers laissèrent la place à des 

constructions blanches le long de la plage. 

• 42 

  Dov avait préféré l’hôtel des Iles à tous les établissements de charme et autres 

Ryad vantés par les guides touristiques. Situé à l’entrée de la vieille ville, en bordure 

de la baie fermée par une île, l'hôtel méritait bien son nom. Sa façade présentait un 

style simple évoquant les années cinquante malgré l’ajout malencontreux de quelques 

verrues architecturales plus récentes. Du perron on pouvait admirer la vue sur la plage, 

l’océan, l’entrée du port et les premières constructions de la ville. Au large l’île barrait 

l’horizon, bande de terre teintée de vert par la végétation naissante avec sur la gauche 

un minaret surplombant un long mur, vestige d’une ancienne prison. Entre l’île et la 

plage des chalutiers faisaient route vers l’entrée du port suivis par des nuées de 

mouettes. Sur une digue au loin le soleil découpait en ombres chinoises le contour de 

plusieurs coques de bateau en construction ou en rénovation. A droite, les remparts 

crénelés enserraient les terrasses de la ville intra-muros. Une avenue bordée 

d’araucarias menait jusqu’à la première porte de la vieille citée. Les quatre amis 

semblaient captivés par le charme des lieux qu'ils admirèrent en silence durant un long 

moment. Dov laissa ses compagnons à leur contemplation, et se dirigea vers la 

réception. Tawfiq lui avait rappelé qu’il faudrait demander une chambre pour les 

hommes et une pour les femmes. On leur donnerait sans doute des chambres 

communicantes, personne n’étant dupe, mais mieux valait jouer le jeu de l’hypocrisie 

compte tenu de la réglementation en vigueur au Maroc, comme dans la plupart des 

pays musulmans, vis à vis des couples "illégitimes". Dov préféra faire comme si il n’en 

savait rien, juste pour observer la réaction du réceptionniste. Il présenta les quatre 

passeports deux par deux et fit état de sa réservation pour deux couples. Après avoir 

examiné les documents, l’employé lui demanda si Miral et lui étaient mariés, le cas de 

Tawfiq et Camille semblant lui poser moins de problème. Devant la réponse négative 

de Dov il s’excusa et invoqua la réglementation pour leur proposer une chambre pour 

les hommes et une pour les dames. Dov ne poussa pas plus loin le test et accepta la 

proposition en demandant des chambres communicantes et avec vue sur la mer. On 

les conduisit vers des bungalows disposés autour d’un grand jardin. La réception, les 

salons, la pergola et les banquettes autour de la piscine, tout avait un air désuet qui ne 

manquait pas de charme. Les chambres étaient situées en face d’une trouée offrant la 

vue sur la baie. Elles se prolongeaient par des terrasses gazonnées donnant sur la 

piscine. Dans les meubles Dov reconnaissait l’artisanat de Mogador pour en avoir vu 

quelques spécimens chez sa grand-mère. Il retrouvait aussi l’odeur caractéristique du 
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bois de thuya qu’elle lui faisait humer comme s’il devait y trouver comme elle la 

nostalgie qu’elle y puisait. Ils prirent juste le temps de s’installer et de se rafraîchir un 

peu et un quart d’heure plus tard ils traversaient de nouveau le jardin, la réception et 

la terrasse formant le perron de l’hôtel pour se diriger vers la ville. Miral demanda un 

instant pour retourner prendre une écharpe car l’air était frais et Camille la suivit pour 

en faire autant.  

• 43  

 La couleur du ciel était passée du rose au rouge sombre tirant sur le violet au 

voisinage de l’horizon. D’autres chalutiers toujours escortés par leurs nuées de 

mouettes naviguaient vers l’entrée du port. On entrait dans la ville intra-muros en 

traversant une porte marine flanquée de deux courts canons. Un peu plus loin on 

débouchait sur une petite place plantée de deux majestueux caoutchoucs. Une série 

de photos oubliées depuis des décennies revinrent à la mémoire de Dov : des enfants 

assis à califourchon sur les canons, un digne monsieur coiffé d’un borsalino appuyé 

sur une voiture américaine des années quarante garée entre deux arbres. En quelques 

soixante-dix ans, la place avait peu changée; elle avait juste pris quelques couleurs 

avec les tapis et tentures exposés sur les devantures d’une boutique d’artisanat. On 

leur expliqua par la suite que cette boutique et le café attenant étaient pris sur ce qui 

avait été jadis l’une des dizaines de synagogues dont les riches familles juives avaient 

doté la ville. Pour quitter la place on empruntait une ruelle couverte envahie par les 

bazars et leurs marchandises multicolores. Au fur et à mesure qu’ils avançaient les 

passants se faisaient nombreux dans une ambiance bon enfant favorisée par l’absence 

totale de voiture dans la ville intra-muros. En entendant parler l’arabe autour d’eux les 

deux couples auraient pu se croire dans certains quartiers de Jaffa ou de Jérusalem 

bien que les accents et les mots eux-mêmes fussent assez différents de l’arabe qu’ils 

connaissaient. Les magasins de tapis de babouches et d’objets en thuya pour touristes 

disputaient l’espace aux rares boutiques qui continuaient à proposer des marchandises 

usuelles aux habitants de la ville. Miral et Camille s’arrêtaient devant chaque étalage 

relevant les similitudes et les différences avec les boutiques de Ramallah. Trois ou 

quatre cent mètres plus loin la rue débouchait sur un quartier différent, plus sombre et 

moins animé. Les voyant hésiter quelques bonnes âmes leur déconseillèrent d’y 

entrer : Après, c’est le Mellah et le soir c’est très mal fréquenté. De fait le Mellah, ancien 

quartier juif, se transformait la nuit en lieu mal famé. Le terme de Mellah évoquait pour 

Dov une sorte de capharnaüm où des gens passaient leur temps à se disputer. C’était 

à cause des exclamations de sa grand-mère, lorsque les cousins se chamaillaient: 

"Vous n’avez pas honte, on se croirait au Mellah !" Car à l’époque les juifs du Mellah, 
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pauvres, bagarreurs et revendicatifs ne se mêlaient pas aux membres des familles 

aisées de la Kasbah aux airs distingués et suffisants, dont était issue sa famille.  

 Miral et Dov avaient passé la nuit précédente dans l’avion et Camille et Tawfiq 

n’étaient pas beaucoup plus frais. Ils décidèrent d’arrêter là leur première visite de la 

ville et de dîner rapidement avant de rentrer à l’hôtel. A l’angle d'une grande place un 

restaurant leur tendait les bras. Le décor de la salle était austère mais il offrait pour un 

prix raisonnable un choix de repas traditionnels et toutes les tables de la terrasse 

étaient encore disponibles. Pendant le dîner ils échangèrent leurs premières 

impressions. Dov était heureux de constater que ses compagnons avaient été aussi 

sensibles que lui au charme magique de cette ville. Il s’aperçut qu’il n’éprouvait plus le 

besoin de rapprocher les scènes vivantes des photos que lui montrait sa grand-mère. 

Il avait troqué le Mogador des photos en noir et blanc contre un Essaouira bien réel et 

en couleur. Après le dîner ils regagnèrent l’Hôtel des Îles. Avant d’aller se coucher ils 

bavardèrent un court moment sur les chaises longues du jardin. La piscine était 

illuminée et la surface bleue de l’eau se reflétait sous les ailes des mouettes qui la 

survolaient. L’humidité de l’air marin commençait à imprégner leurs vêtements. Ils 

rejoignirent vite leurs chambres chauffées par de petits radiateurs électriques. 

• 44  

 La journée suivante débuta par un petit déjeuner à la terrasse d’un café sur la 

grande place où ils avaient dîné la veille. A neuf heures la ville était encore endormie. 

Les rayons du soleil commençaient à peine à adoucir la fraîcheur matinale. Tawfiq 

souhaitait visiter le port. Les pêcheurs faisaient la chaîne pour décharger les sardines 

en balançant des cageots pleins à ras bord depuis la cale des bateaux jusqu’aux quais 

sans qu’une seule sardine ne manque à l’arrivée sur les charrettes. Un vieux marin les 

aborda et sans préambule il entreprit de leur expliquer la différence entre les chalutiers 

les sardiniers et les thoniers en illustrant son discours par des dessins en couleurs 

tracés sur un antique petit carnet. Il avait représenté les trois modèles de bateaux 

pendant les différentes phases d’une campagne de pêche. Encouragé par l’écoute 

polie des quatre visiteurs il leur proposa de les guider pour une visite du port. Il portait 

l’un de ces bonnets en laine vendus dans de petites charrettes à l’entrée du port, un 

épais pull de laine gris et un pantalon de pêcheur en toile bleu. Il avait une bonne tête 

avec une barbe grise faisant penser à Hemingway, abstraction faite des chicots noirs 

et gâtés que dévoilait son sourire. Reconnaissant quelques mots d’hébreu échangés 

entre Dov et Tawfiq il entreprit de leur dire combien c’était le bon temps lorsque Juifs 

et Musulmans cohabitaient pacifiquement dans la ville et d’émailler son discours des 

noms des grandes familles qui à l’époque dominaient le commerce comme si ses 

auditeurs ne pouvaient pas ne pas les connaître. Ils acceptèrent de le prendre pour 
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guide pour une promenade dans le port. La visite se prolongeât plus que nécessaire 

car il ne cessait d’émailler ses explications de références au bon vieux temps où juifs 

et arabes cohabitaient jusqu’au grand départ de 1967. Ils n’osèrent pas l’interrompre 

et par la suite ils allaient fréquemment retrouver le même discours auprès des 

personnes âgées. Était-ce leur jeunesse qu’elles regrettaient? Voulaient-elles les flatter 

ou bien regrettaient-elles vraiment cet âge d’or simplement parce que l’on trouvait 

facilement du travail même s’il était peu rémunérateur ?  

Le plan d’eau du port était occupé par des chalutiers ou sardiniers, à moins que ce ne 

fût des thoniers. La pointe de chaque mât était surmontée d’un oiseau scrutant le large. 

Sur les quais des hommes accroupis rafistolaient des filets de couleur pourpre ou bleu. 

 Après avoir quitté leur guide-pêcheur et l’avoir rémunéré pour ses bons offices ils 

commentèrent cette première rencontre. Camille aurait adoré avoir le petit carnet 

recouvert d’illustrations en couleur soigneusement dessinées et elle aurait bien 

proposé de l’acheter mais elle s’en garda bien car elle pensait qu’un tel geste pouvait 

être mal interprété et signifier « avec mon argent je peux tout acheter » et puis ç’eut 

été aussi priver le guide de son outil de travail.  

• 45 

 En quittant le Café de France où ils s’étaient arrêtés pour boire un verre de thé 

à la menthe et se concerter pour la suite de la visite ils prirent la rue Ibn Rochd que 

tout le monde appelait encore Derb Coutol du nom d’un Français qui y avait tenu une 

épicerie quelques soixante ans avant « du temps des français ». La rue menait à la 

Skala, longue fortification dotée d’une rangée de canons pointés vers le large. De ce 

côté l’océan prenait une allure sauvage. De hautes vagues venaient se fracasser sur 

les rochers en projetant des gerbes d’écume d’un blanc éclatant. Assis sur les fûts des 

canons ou entre les créneaux des remparts, habitants de la ville et touristes rêvaient 

de concert devant ce spectacle perpétuellement renouvelé. Il fallut arracher Camille 

fascinée par le panorama pour pouvoir reprendre la promenade. En revenant vers le 

centre ils firent une halte dans un des nombreux restaurants à touristes choisi pour sa 

terrasse offrant une belle vue sur la place et sur l’entrée du port. Ils y firent un repas 

de salades marocaines et de sardines grillées sur feu de bois puis repartirent à la 

découvert de la médina. De modestes boutiques voisinaient avec de grands hangars 

surchargés de boîtes, de sculptures et de multiples objets en thuya. Dans un petit 

atelier le vendeur leur donna quelques explications puis il leur montra un petit fascicule 

sur la marqueterie de thuya à Essaouira. Il exhiba fièrement une photo qui le présentait 

en train d’exercer son art. Les premières pages expliquaient l’origine de cet artisanat 

né il prés d’un siècle auparavant grâce à quelques maîtres talentueux qui eurent l’idée 

d’utiliser cette essence pour fabriquer des coffres de mariage et des meubles de 



	
 

82 

salons. Avec le développement du tourisme c’était devenu une des principales activités 

de la ville depuis que quelques artisans astucieux avaient eu l’idée d’utiliser le bois de 

thuya pour fabriquer de petites boîtes à bijoux puis toutes sortes d’objets susceptibles 

de rentrer plus facilement dans les valises des visiteurs. Après avoir exploré deux ou 

trois boutiques offrant toutes les mêmes articles ils remirent à plus tard l’achat de 

quelques souvenirs. Ils traversèrent bien vite le marché aux poissons à l’odeur peu 

engageante puis longèrent des devantures garnies de pyramides d’épices de toutes 

les couleurs. Ils ne s’y attardèrent pas non plus, chassés cette fois par les sollicitations 

adressées aux deux gazelles qui avaient eu l’imprudence d’hésiter un peu devant les 

prescriptions apposées sur chaque préparation : Tizane pour mégrir, Viagra marocain, 

champouin berbère avec des fautes d’orthographe soigneusement reproduites depuis 

que les vendeurs s’étaient aperçu que ça amusait les touristes et les faisaient 

stationner plus longtemps devant leurs étalages. A la sortie du marché aux poissons 

ils reprirent leur déambulation, traversèrent une cour fermée aux belles proportions et 

au sol pavé de gros galets, ancien marché aux grains puis un espace moins vaste mais 

où une foule formait un cercle compact à l’intérieur duquel un crieur tournait en 

présentant divers objets. Un des spectateurs interrogé leur expliqua que c’était la vente 

à la criée qui se tenait tous les jours à la même heure. Les acheteurs potentiels se 

faisaient remettre la paire de chaussures usagée ou le jean offert à la vente pour 

l’examiner de plus près avant d’annoncer leur enchère ou de les restituer au crieur 

avec un air dédaigneux. Ils ressortirent vers l’artère principale. Celle-ci était divisée en 

plusieurs sections consacrées chacune à un type de marchandises différent : d’abord 

les épiceries puis les vêtements traditionnels, gandouras, haïk et autres djellabas puis 

le marché aux légumes juste après la section des bouchers. Tawfiq s’intéressa de près 

à une échoppe qui alignait des rangées de tonneaux remplis d’olives. Le vieux 

marchand qui officiait derrière les tonneaux insista pour lui faire goûter chaque variété. 

En fin connaisseur Tawfiq goûta à toutes les variétés puis en acheta un assortiment 

pour ne pas paraître grossier.  

Camille et Miral voulurent visiter le marché aux bijoux puis continuer à flâner dans les 

rues commerçantes alors que Tawfiq et Dov préféraient explorer les ruelles de part et 

d’autre de l’artère principale. Ils décidèrent de se séparer pour la suite de la promenade 

et de se retrouver à l’hôtel. En s’enfonçant dans les dédales des rues avoisinantes 

Tawfiq et Dov découvrirent un univers différend, des couturiers torsadant des fils 

tendus le long des rues, des petites garrottes et de minuscules boulangeries d’où 

émanait une bonne odeur de pain chaud et dont on apercevait le four rougeoyant en 

contrebas de la rue. Leurs pas finirent par les ramener à l’hôtel après un trajet sinueux 

qu’ils auraient été bien incapables de reconstituer.  
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• 46 

 Miral et Camille étaient déjà rentrées et bavardaient sur la terrasse. Dov et 

Tawfiq les rejoignirent pour boire un verre. Tawfiq organisa une dégustation d’olives et 

commentait chaque variété en la comparant à celles de son père. Le soleil était encore 

tiède. Entre la plage et l’île un nuage d’étourneaux exécutait un étonnant ballet, se 

scindant en deux puis se regroupant pour se séparer encore en d’autres formes 

toujours mouvantes. En fondant vers le large le nuage disparaissait lorsque tous les 

oiseaux présentaient leur profil le plus effilé puis il réapparaissait après un virage serré 

et s’abattait tout à coup sur les araucarias, libérant les spectateurs de la fascination 

exercée par ce ballet sans maître ni chorégraphe.  

Les quatre amis échangèrent leurs impressions après cette première journée à 

Essaouira. Tous évoquèrent l’impression d’être chez eux et d’avoir toujours connu cette 

ville. Pour profiter encore un peu du soleil couchant ils décidèrent de passer là le reste 

de la soirée et se firent servir des sandwiches et des boissons.  

La discussion porta sur la famille de Dov. Il avait du mal à répondre aux questions sur 

les causes et conditions de leur départ vers Israël. Sur son ses origines il pouvait dire 

sans risque de se tromper qu’une partie de ses ancêtres étaient sans doute venus 

d’Espagne chassés par Isabelle la Catholique à la fin du 15e siècle et que d’autres 

étaient des berbères, présent au Maroc depuis toujours et convertis au judaïsme au 

début de notre ère, comme le furent d’ailleurs une grande partie des Berbères avant 

d’être reconvertis à l’Islam lors de l’invasion arabe du 7e siècle. Sur le reste il restait 

prudent car les légendes se mêlaient aux faits avérés aussi bien dans les récits 

familiaux que dans les guides touristiques qui répétaient les mêmes antiennes 

recopiées sans cesse d’une édition à l’autre. 

Dov savait tout de même que le départ des juifs avait commencé dès la création de 

l’État d’Israël en 1948; il s’était accentué à la fin du protectorat français en 1956 et se 

transforma en véritable exode après la guerre des Six jours entre Israël et ses voisins 

arabes en 1967. Les habitants du mellah émigrèrent majoritairement vers Israël, tandis 

que les couches aisées de la Kasbah choisirent la France ou le Canada. On avançait 

plusieurs raisons à ces départs: avant la création de l’État d’Israël et pendant quelques 

années après, ne partaient que les juifs très pieux souhaitant réaliser le rêve ancestral 

« l’an prochain à Jérusalem ». Puis l’Agence Juive pour Israël, organisme chargé de 

favoriser l’émigration des juifs vers le nouvel état, utilisa tous les moyens possibles 

pour accélérer le mouvement, parfois même avec l’accord tacite du gouvernement 

chérifien. Miral, qui n’avait pas son pareil pour dénicher de la documentation et de la 

bibliographie avait découvert un ouvrage rare intitulé « Récits du Mellah » dont l’auteur, 

Aimé Bouganim, racontait de façon truculente, un peu à la façon d’un Albert Cohen 

sépharade, comment le mellah d’Essaouira s’était vidé de ses habitants en quelques 
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mois et comment les judéo-berbères du mellah avaient abusé dupé le jeune ashkénaze 

aux cheveux roux envoyé par l’Agence Juive, en remplaçant les jeunes gens destinés 

à l’armée ou au kibboutz agraires par des vieillards impotents. Par la suite il n’y eut 

plus besoin de propagande souterraine ni d’envoyés spéciaux : à chaque sursaut du 

conflit au Moyen Orient le malaise grandissait entre les juifs marocains et les 

musulmans. Par la suite, même les Juifs qui avaient choisi de rester pour participer au 

développement du pays à des postes de haute responsabilité dans le domaine privé 

ou dans le domaine public s’apercevaient qu’ils n’étaient pas considérés comme des 

citoyens à part entière, et la plupart finirent par partir à leur tour. Dans le cas 

d’Essaouira la perte brutale de la moitié de sa population la fit tomber dans une espèce 

de léthargie aggravée par la fermeture progressive des quelques usines appartenant 

à des Français. On disait alors que la ville était à vendre jusqu’à ce que dans les années 

1990 le tourisme vienne prendre le relais, recréer des emplois et faire décupler le prix 

de la moindre bâtisse.  

• 47 

 Le lendemain matin Dov et Miral décidèrent de visiter les cimetières de la ville 

comme le conseillait tous les guides alors que Camille et Tawfiq optèrent pour une 

balade matinale sur la plage et un bain de mer si l’eau n’était pas trop froide. Ils 

n’avaient rien dit à leurs amis pour ne pas gâcher cette parenthèse enchantée mais ils 

s’inquiétaient de la situation dans les Territoires et ils comptaient appeler leurs amis à 

Ramallah pour savoir ce qui se passait car Il ne fallait pas compter sur les media blasés 

par la perpétuelle répétition des mêmes mauvaises nouvelles en provenance de Gaza 

et des territoires occupés. Depuis leur départ, Tawfiq et Camille avaient consulté 

régulièrement les communiqués du Bureau de l’ONU pour les Territoires Palestiniens 

Occupés qui rapportaient de jour en jour des faits de plus en plus graves.  

 

- Un palestinien tué à Gaza et 30 blessés par une attaque de l’aviation 

israéliennes. 23 palestiniens blessés lors de la démolition de leurs maisons 

dans le quartier arabe de Jérusalem... 

- 4000 oliviers incendiés par des colons - Délivrance d’un ordre de démolition 

dans la région de Hébron - Vague de démolitions à Jérusalem-Est et la zone C 

de la Cisjordanie... 

- Frappes aériennes sur la bande de Gaza. 

- Projet de construction de 540 unités de logement à Sheikh Jarrah, plaçant 

environ 475 Palestiniens sous la menace d’expulsion et de déplacement forcé... 

- Les Autorités israéliennes ont démoli 40 installations hydrauliques appartenant 

à des Palestiniens... ”  
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Les résumés hebdomadaires égrenaient toujours les mêmes bilans dramatiques et les 

timides pressions de la communauté internationale restaient sans effet sur un 

gouvernement Israélien complice et une opposition tétanisée face au chantage des 

colons et des partis d’extrême droite. Quant à la majorité des Israéliens, depuis qu’ils 

étaient à l’abri du mur, ils avaient l’air de considérer qu’il n’y avait aucune raison de 

s’en faire.  

Tawfiq et Camille craignaient à tout moment qu’une nouvelle humiliation ne déclenche 

un embrasement incontrôlable. C’est pourquoi, bien que partis depuis très peu de 

temps, ils étaient anxieux de pouvoir parler à des amis qui leur donneraient des 

informations précises sur l’ambiance dans les territoires et sur la réaction des milieux 

politisés. 

Camille réussit à échanger des SMS avec plusieurs collègues de l’association. Les 

débats étaient vifs dans la population cependant ils ne craignaient pas de débordement 

dans l’immédiat. Mais ne leur disait-on pas cela seulement pour ne pas leur gâcher le 

voyage?  

Partiellement rassurés tout de même ils décidèrent de tenter une baignade en mer et 

vêtus de leurs maillots ils traversèrent en courant le jardin, la route et la plage et 

plongèrent dans les vagues. L’eau était si froide qu’ils en avaient les tempes serrées 

comme dans un étau. Il fallait nager vigoureusement pour échapper à 

l’engourdissement. Au bout de quelques minutes ils commencèrent à s’habituer à la 

température et à apprécier ce coup de fouet matinal. Ils purent s’arrêter de nager et 

se faire bercer par les vagues. Ils étaient seuls à s’être aventurés dans l’eau, et sur la 

plage il n’y avait que de rares promeneurs solitaires.  

Revenus à l’hôtel ils prirent une douche chaude puis Camille appela ses parents pour 

leur donner des nouvelles. Ils l’écoutèrent raconter son séjour et se réjouirent de 

l’entendre décrire les merveilleux moments qu’elle vivait. 

• 48 

 Les cimetières chrétiens et juifs se trouvaient après la sortie nord de la ville 

intra-muros. Pour y parvenir il fallait traverser toutes les sections du marché. A 

gauche, le long d’un mur de pierres une rangée de calèches attendait les clients, 

modestes ménagères revenant du marché ou vieillards en babouches portant leurs 

emplettes dans la capuche de leurs burnous en laine. Les chevaux squelettiques 

avaient la tête plongée dans des sacs remplis de foin attachés à leurs colliers. Au 

milieu du mur un grand portique surmonté d’une croix bleue et de l’inscription PAX 

signalait l’entrée du cimetière chrétien. Dov et Miral commencèrent là leur pèlerinage. 

En poussant le portique on débouchait sur une petite cour. Un gardien assis sur une 

chaise leur fit signe qu’ils pouvaient entrer. Les tombes étaient regroupées par 
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nationalité, Français, Anglais, Espagnols, Italiens, Néerlandais, Danois, chaque pays 

d’Europe occidentale avait son carré. Les inscriptions à demi effacées, les dalles 

fêlées et les croix bancales dégageaient une impression étrange mais sans tristesse 

grâce à la lumière matinale, au bruit de la mer toute proche et de la rue voisine qui 

rappelait que la vie continue. 

 Dov et Miral poursuivirent leur pèlerinage par la visite du cimetière juif tout 

proche. En fait il y en avait deux, séparés par la route. Ils commencèrent par le plus 

grand sur la droite. Il était bien entretenu et les bâtiments peints d’un blanc éclatant. 

Les tombes  serrées les unes contre les autres s’étendaient à perte de vue dans un 

dégradé allant des tons gris des dalles de marbre pour les plus récentes au jaune ocre 

de la pierre locale et jusqu’au vert des herbes sauvages qui avaient envahi la partie la 

plus anciennes. Les inscriptions en français ou en hébreu étaient encore lisibles sur 

les premières rangées et disparaissaient au fur et à mesure qu’on avançait.  

Un jeune marocain, gardien des lieux, vint saluer Dov et Miral et leur demanda s’ils 

avaient besoin d’aide. Il connaissait l’emplacement des tombes de toutes les anciennes 

familles juives de Mogador. Dov lui demanda s’il pouvait leur indiquer des tombes au 

nom de Yulee ou Yuli. L jeune homme sorti un carnet plein de croquis et de notes en 

expliquant que son grand-père avait été gardien de ce cimetière depuis le départ des 

derniers Juifs. Le grand-père était analphabète mais il connaissait par cœur toute la 

topographie du cimetière et pouvait indiquer de tête la situation de la plupart des 

sépultures. Peu avant sa mort il lui avait dicté le maximum d’informations. Il leur indiqua 

la tombe d’une certaine Rébecca Yuli tout au fond du cimetière dans la partie envahie 

par les herbes. Avant de les laisser s’y rendre, il proposa à Dov une kipa au cas où il 

voudrait faire une prière. Dov n’osa pas refuser. Ce geste de fraternité, toucha Dov 

malgré le sourire de Miral: lui, le laïc forcené qui s’était toujours refusé à porter tout 

signe religieux il n’osait pas se dérober à l’invitation d’un jeune musulman gardien du 

cimetière juif et se couvrait la tête en le remerciant.  

La dalle de Rebecca Yuli était en bon état, joliment ornée de volutes et de dessins 

floraux. On pouvait encore lire le texte hébreu écrit dans un style très recherché, 

rendant hommage aux qualités de dévouement et de générosité de la défunte. 

L’épitaphe mentionnait aussi son époux Joseph Lévy-Yuli, collecteur de fonds durant 

les années de sécheresse pour les orphelins et les veuves et son père Messod 

Tordjman 

L’inscription en anglais était beaucoup plus touchante. Elle faisait référence à ses 

qualités de mère qui n’étaient pas mentionnées dans le texte en hébreu. Elle avait sans 

doute été rédigée par ses enfants :  

HERE LIE THE REMAINS OF 

REBECCA YULI 
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THE BEST AND PUREST MOTHER 

THAT EVER LIVED 

GONE NEVER-TO-BE-FORGOTTEN 

8TH AUGUST 1926 

Dov lut dans les yeux de Miral l’émotion suscitée par cet hommage à une mère. Venant 

après le geste fraternel du gardien il n’en fallait pas plus pour que sa gorge se noue et 

que des larmes lui montent aux yeux. 

Ils revinrent vers l’entrée et demandèrent au gardien s’ils pouvaient visiter l’ancien 

cimetière de l’autre côté de la rue. Il leur proposa de se recueillir d’abord dans une 

petite pièce qui abritait la tombe d’un grand rabbin. Cette fois Dov déclina en balbutiant 

un vague prétexte et le gardien les conduisit vers la seconde partie du domaine confié 

à sa garde.  

L’ancien cimetière se situait dans le prolongement du carré chrétien le long de l’océan. 

Cimetière marin s’il en fut. D’après les quelques dates encore visibles il avait recueilli 

les dépouilles des premiers occupants juifs de la ville depuis sa création en 1765 

jusqu’à la fin du 19e siècle. Ici, point de marbre ni de ciment mais de la pierre de couleur 

ocre. Les tombes de formes étroites ne portaient pas d’inscriptions mais de curieuses 

formes anthropomorphes assez surprenantes car, comme chez les Musulmans, la 

tradition juive évite les représentations humaines. Pour ressentir pleinement la magie 

du lieu il fallait faire abstraction d’un mausolée disgracieux érigé à l’entrée du cimetière 

pour abriter la tombe d’un rabbin sans doute encore plus grand et encore plus vénéré 

que le précédent à en croire la mine réprobatrice du gardien lorsqu’ils négligèrent de 

lui accorder la moindre attention. 

Par la suite Miral trouva sur le Net un site riche en informations sur la communauté 

juive de Mogador et comportant un commentaire concernant ces tombes : 

Née à Essaouira (ancienne Mogador) et ayant effectué de nombreux séjours 

dans la ville, j'ai été frappée par l'aspect très particulier des tombes du vieux 

cimetière juif…  

Après une courte enquête, je me suis aperçue que ce type de tombes se 

retrouve dans d'autres villes du Maroc, mais presque exclusivement dans les 

villes de la côte atlantique et méditerranéenne. Ni les grandes villes historiques 

de l'intérieur du pays, ni les petits villages en pays berbère ne présentent cette 

forme de sépulture. 

… La population composée à la fois de Megorashim et de Toshabim (juifs 

expulsés d’Espagne et juifs autochtones) a adopté unanimement la même 

forme de sépulture : la dalle anthropomorphe. Ce vieux cimetière a servi cent 

ans. … aucun rabbin interrogé ni aucun artisan sculpteur de tombes n'a pu 

fournir la moindre explication sur cette forme de sépulture. 
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… Daniel Schroeter se basant sur la mortalité de l'époque estime à 10500 le 

nombre de morts juifs pour cette période de cinquante ans. On peut considérer 

que des sépultures ont été enfouies dans les sables ou que, suivant la rumeur 

populaire, le cimetière comporterait plusieurs couches superposées. 

 Ce commentaire était signé simplement Liliane Benisty, née à Essaouira.  

Dov et Miral se seraient volontiers abandonnés plus longtemps à la magie du lieu s’il 

n’avait fallu se dépêcher pour rejoindre Tawfiq et Camille. 

• 49 

 Pour fêter le double anniversaire Dov avait consulté plusieurs guides et il avait 

opté pour le restaurant d’un hôtel de charme dans une ancienne maison particulière 

dont la description lui rappelait la demeure familiale décrite par sa grand-mère. Il se 

rendit sur place faire la réservation et bavarda un long moment avec le propriétaire de 

l’hôtel. Le soir venu, celui-ci les accueillit presque comme des amis et leur fit visiter les 

lieux. L’hôtel occupait un grand riad de deux étages auquel avaient été annexées deux 

maisons voisines. On retrouvait partout le bleu et le blanc caractéristiques de la ville, 

le tout sobrement décoré d’objets traditionnels. La vie culturelle de la cité était présente 

à travers les tableaux d’artistes souiris. Les chambres disposées autour du patio du 

premier étage donnaient sur les coursives et sur le jardin du rez-de-chaussée. Un 

grand araucaria poussait ses branches jusqu’au niveau de la terrasse. Les repas 

étaient servis dans les petits salons de la maison attenante, chacun de style différent. 

Dov commanda d’abord une bouteille de Champagne pour fêter les anniversaires de 

Miral et Camille. C’était le moment de distribuer les cadeaux. Elles reçurent chacune 

un paquet qu’elle ouvrirent en même temps. Chaque paquet contenait une montre pour 

dame et une montre pour homme. Les deux jeunes femmes ouvraient des yeux 

étonnés et Dov expliqua le principe des montres appariées, un peu comme les 

particules élémentaires auxquelles Tawfiq et lui avaient consacré leurs travaux de 

recherche. Ce dernier prit le relais pour détailler le mode d’emploi : lorsqu’on appuie 

sur le bouton poussoir de la montre pour homme l’heure change pour afficher celle de 

la montre pour femme avec laquelle elle aura été appariée et ce ci où qu’elle se trouve 

à ce moment là dans le monde, en même temps un point lumineux apparait sur une 

petite mappemonde indiquant l’emplacement de l’autre montre. Tawfiq leur demanda 

si elles avaient une idée des heureux élus auxquels elles allaient offrir les montres 

d’hommes, et après de nouveaux atermoiements et de nouvelles plaisanteries elles les 

leur passèrent aux poignets. Pour enclencher « l’intrication » il fallait apparier les 

montres deux à deux. Elles voulurent faire l’expérience tout de suite. Au premier essai 

rien ne marcha comme prévu et Tawfiq dut intervenir pour d’ultimes réglages avant 

qu’à son grand soulagement, le système finisse par fonctionner correctement. Pendant 
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le repas Dov raconta comment ils avaient repris une inventions que lui et Tawfiq avaient 

réalisée pour leurs cours sur l’intrication. Ils racontèrent ensuite comment ils avaient 

eu l’idée des montres appariés et comment Dov avait trouvé un bijoutier pour les 

réaliser, lequel était même prêt à les commercialiser si Tawfiq et Dov voulaient bien l’y 

aider. Par la suite ils s’amusèrent à imaginer ce qu’ils pourraient faire de la fortune 

qu’ils ne manqueraient pas de réaliser en créant une start-up pour exploiter le concept. 

Les deux jeunes femmes étaient enchantées de leurs cadeaux et admiratives  devant 

la ténacité dont il avait fallu faire preuve pour réaliser ces petits concentrés 

d’ingéniosité. 

De retour dans leurs chambres d’hôtel, tandis que Miral s’endormait, Dov sortit faire un 

tour dans le jardin. C’était une nuit sans lune et il espérait voir un ciel constellé d’étoiles 

brillantes, mais la proximité de la mer et les lumières de la ville avaient fait disparaître 

tout astre, laissant un ciel d’un bleu profond accentué par le contraste avec le rouge 

des remparts éclairés par des projecteurs. A marée basse le pourtour de la baie était 

recouvert d’une pellicule d’eau qui reflétait les façades du littoral. Ce vaste miroir 

circulaire était ourlé d’un feston d’écume blanche, là où les vagues venaient mourir. De 

temps à autre une flèche bleue traversait l’espace au dessus du jardin, c’était une 

mouette, à moins que ce ne fût un goéland, qui réfléchissait la surface de la piscine. 

Dov repensait aux événements qui l’avaient conduit jusqu’à ce rivage : le départ 

d’Anna, sa dépression pendant les semaines qui suivirent puis les mois de travail 

acharné et les progrès décisifs dans ses travaux en physique, son voyage à New York, 

prévus au départ pour quelques jours, les ennuis de Tawfiq à la frontière, sa démission 

de l’Université de Tel Aviv et son installation aux USA, sa rencontre avec Miral et la 

découverte de la ville de ses ancêtres maternels parce qu’un jour il avait parlé d’un 

certain Moses Elias Yulee Lévy dont on ne pouvait trouver de trace dans les archives 

d' Ellis Island! Ses pensées débouchaient forcement sur des questions sur l’avenir. Il 

se coucha avec un vague sentiment d’inquiétude sur ce que lui réservait l’avenir. 

• 50 

 Le lendemain Ils s’accordèrent la matinée de liberté et chacun l’utilisa à son gré. 

Miral décida de refaire une dernière visite de la ville en privilégiant les endroits qu’elle 

avait particulièrement aimés, Camille alla acheter des cadeaux pour ses parents, tandis 

que Tawfiq se chargeait de trouver de petits souvenirs à rapporter à leurs amis de 

Ramallah. Dov consacra la matinée au coup de fil surprise à ses parents et à la 

rédaction d’une carte postale soigneusement choisie pour en faire un carton d’invitation 

à un nouveau séjour au Maroc en sa compagnie. 

Le vol de retour pour Paris décollait à 14h30. Toujours obsédés par les affres du 

passage des frontières Tawfiq insista pour être à l’aéroport très en avance mais tout 



	
 

90 

se passa si facilement qu’ils se retrouvèrent dans la salle  d’embarquement avec plus 

d’une heure d’avance.  

Ils revinrent sur ce qu’ils avaient vécu  au cours de ce séjour au Maroc.  
  Ayant fait partie d’une minorité arabe parmi les juifs Miral était intéressée par l’histoire 

de ces juifs minoritaires en pays arabes qui avaient migré massivement en l’espace de 

quelques années. Tawfiq fit le parallèle avec le départ des palestiniens qui avaient fui 

après la création de l’état d’Israël et dont beaucoup  étaient restés entassés dans des 

camps depuis des dizaines d’années.  

 

Miral : Israël a bénéficié du soutien de tous les pays développés et en particulier de la 

plus grande puissance mondiale alors que les pays « amis » nous ont confiné dans les 

camps. 

Tawfiq : Nous aussi nous avons bénéficié d’aides considérables y compris de la part 

de l’Europe, qu’est-ce que nous en avons fait ? C’est un idéal et une volonté politique 

qui nous ont manqué et dont les dirigeants et les immigrants juifs étaient animés depuis 

1948.  

Dov : Et même avant, depuis le début du 20e siècle en fait. Je pense qu’on a eu trois 

atouts qui n’avaient pas d’équivalent chez les Palestiniens : le mythe deux fois 

millénaire de « l’an prochain à Jérusalem », la détermination du « Plus jamais ça » par 

rapport à la Shoah et l’existence de cadres instruits et déjà formés venus de tout les 

coins du monde pour participer à l’édification d’un pays neuf.  

Camille : Les palestiniens sont en train de conquérir ces trois atouts : la conscience 

d’être une Nation, des élites formées et même la détermination du « plus jamais ça » 

à propos de la Nakba et de toutes les humiliations qui l’ont suivi. Alors ils devraient 

aussi y arriver. 

Tawfiq : C’est trop tard ! Je crains fort que les conditions de la création d’un véritable 

État palestinien soient définitivement hors de portée. 

Miral : On ne va pas tarder à le savoir. Bientôt on ne réclamera plus un État palestinien 

mais d’être intégrés à un État binational où nous finirons par devenir majoritaire. 

Tawfiq : Tu sais ce que rétorquent les Israéliens, y compris de gauche ? « Dans ce cas 

on donnera le droit de vote à tous les Juifs du monde ». Ce n’est peut-être qu’une 

boutade, mais ça veut dire plutôt tous crever dans une guerre plutôt que de redevenir 

une minorité dans notre pays.  

Camille : Personnellement je me demande s’il n’aurait pas été préférable de ne jamais 

former un État juif. Nous aurions pu rester dispersés dans la diaspora parce que s’il y 

a un rôle pour les Juifs dans le monde, c’est celui d’être un levain comme ils l’ont été 

dans toute leur histoire et pas de devenir un peuple comme les autres. Ma famille est 
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très heureuse d’être en France et de pouvoir revendiquer sa judéité et sa nationalité 

française en même temps.  

Cette dernière réflexion ne plut pas beaucoup à Dov : Je crois qu’on va arrêter là la 

discussion parce que sinon on va se fâcher. 

Miral : Alors si entre nous quatre on ne peut pas en discuter sereinement qui le pourra?  

Dov : D’accord alors je vais vous dire ce que j’en pense : En Occident on se croit à 

l’abri parce que le souvenir de la Shoah est encore présent dans toutes les têtes et que 

personne ne veut revoir une chose pareille, mais dans tout le monde musulman on ne 

croit pas à la Shoah. Est-ce que vous avez regardé les émissions de certaines 

télévisions arabes ? Est-ce que vous avez vu les programmes scolaires de certaines 

écoles coraniques ? Et d’ailleurs même en Occident si tous les juifs y étaient restés 

pour être le levain des peuples comme dit Camille, est-ce qu’au bout d’un certain 

temps, il n’y aurait pas eu de nouveau des pogroms ? Regardez la montée des partis 

fascistes et des partis néo-nazis dans les pays ex-soviétiques. 

Camille tenta de l’interrompre, mais Dov continuait sur sa lancée. 

- Attends s’il te plaît, j’ai encore d’autres choses à dire : S’ils n’avaient pas eu un 

pays pour les accueillir les rescapés de la Shoah n’auraient été que des 

mendiants renvoyés d’un pays à l’autre. Je veux dire aussi que je revendique  

les réalisations de mon pays dans tous les domaines et que nous aurions pu 

être une chance pour tous les pays de la région si ils nous avaient acceptés; 

Mais tout ce que je viens de dire ne m’empêche pas de penser aussi que nous 

avons de lourdes responsabilités : celle des vainqueurs qui n’ont pas su 

contrôler leurs victoires, comme les alliés de la guerre de quatorze qui ont 

tellement humilié l’Allemagne vaincue qu’ils ont mis en place les conditions de 

la deuxième guerre et facilité l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Pour finir, excuse-moi 

Camille mais si vous voulez qu’on se dise tout je vais te dire autre chose: tu 

cèdes au travers des Français qui croient pouvoir donner des leçons à tout le 

monde.  

Dov s’arrêta là, à la fois soulagé d’avoir exprimé ce qu’il avait sur le coeur mais 

regrettant de s’être emporté et d’avoir fait de façon agressive. Il était conscient de se 

retrouver encore une fois en en porte à faux entre son attachement à son pays et son 

dégout de la lâcheté de ses dirigeants soutenus par une majorité de ses compatriotes. 

Camille prit aussitôt la parole. 

- Excuse-moi Dov si je t’ai blessé. Je n’ai pas cherché à donner de leçon à 

quiconque. Ce que j’ai dis n’engage que moi et je le maintiens mais là où je te 

rejoins c’est qu’aujourd’hui ça ne sert à rien de se poser ce genre de questions. 

Maintenant tu as traité les Français de donneurs de leçons, je reconnais qu’on 

mérite parfois cette critique alors tu reconnaîtras peut-être aussi que les 
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Israéliens ne manquent pas d’orgueil non plus, avec une grande dose de 

paranoïa pour couronner le tout.  

Dov ne voulait pas gâcher le voyage et de plus il pensait qu’elle n’avait pas tort sur ce 

dernier point. Il choisit donc de calmer le jeu. 

- Je veux bien reconnaître que nous ne sommes pas toujours très modestes… 

Tous trois cherchèrent à détendre l’atmosphère en prenant à la rigolade cette dernière 

remarque.  

- Bon, d’accord, c’est le moins qu’on puisse dire ajouta-il.  

Tawfiq revint à la conclusion qui lui  tenait à cœur : Cessons de refaire l’histoire et de 

chercher qui a eu raison et qui a eu tort. La seule bonne question c’est « Et maintenant, 

on fait quoi ? On vit ensemble ou on meurt ensemble ? » 

Dov pensa que malheureusement, les extrémistes des deux bords pensaient que les 

autres devaient mourir pour qu’eux mêmes puissent vivre et ils arrivaient à imposer 

leur stratégie pour y parvenir. Cette pensée lui fit froid dans le dos et il se garda de la 

formuler tout haut.  

• 51  

 

 Malgré cette discussion tous gardèrent un souvenir émerveillé de ce voyage. 

Pour ce qui les concernaient Dov et Miral connaissaient bien leurs positions respectives 

et ça n’entachait pas leur attachement l’un à l’autre. Tous deux étaient même 

convaincus que le voyage au Maroc  avait affermi leurs liens. Mais c’est souvent dans 

ces moments de félicité que la foudre s’abat sans prévenir.  

Deux mois après leur retour à New York Miral annonça à Dov qu’elle avait une grande 

nouvelle à lui révéler. Après l’avoir fait lanterner un moment elle lui annonça qu’elle 

était enceinte. Complétement pris au dépourvu, Dov s’efforça de ne pas paraître 

contrarié mais il ne put cacher sa perplexité ni se retenir d’exprimer ses appréhensions. 

Jusque-là il avait pensé qu’elle prenait les précautions nécessaires pour que cela 

n’arrive pas sans n’en aient pris la décision ensemble. Il s’avéra que ce qu’il avait 

considéré comme implicitement acquis ne l’était pas. Il tenta d’expliquer que ce n’était 

peut-être pas le meilleur moment pour avoir un enfant, qu’il aurait fallu se mettre 

d’accord sur certains choix. Faudrait-il l’élever aux États-Unis ou en Israël? Quelle 

serait sa nationalité? Et il évoqua toutes sortes d’autres questions pratiques. Mais pour 

Miral là n’était pas le plus important. Certes, elle aurait accepté de débattre de ces 

options mais la façon dont Dov prit la nouvelle agit sur elle comme une douche froide. 

Dov réalisa, mais trop tard, que la seule réaction qu’elle aurait comprise aurait été qu’il 

commença par la serrer tendrement dans ses bras puis de la rassurer en lui redisant 

son amour et en promettant sa solidarité quoi qu’il arrive. Toutes les questions qu’il 
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avait évoquées n’auraient dû intervenir qu’ultérieurement. La discussion qui suivit ne 

servit qu’à accentuer les malentendus car tous deux ne se situaient pas sur le même 

plan et chaque tentative de conciliation de la part de l’un provoquait l’effet inverse de 

celui recherché. Lorsque Dov parla de garder l’enfant ou de le faire passer Miral 

s’insurgea contre ces expressions. Lorsqu’il répondit qu’il n’était pas absurde de se 

poser la question elle déclara que non, et qu’en tous cas elle ne lui reconnaissait pas 

le droit de participer à la décision, que cela concernait son propre corps à elle et lorsqu’il 

rappela qu’il s’agissait tout de même de son enfant, elle décréta que le seul choix qui 

lui incombait était de le reconnaître ou pas. Elle ajouta qu’elle ne tenait pas forcément 

à ce qu’il le fasse et que c’était peut-être mieux ainsi, phrase qui terrifia Dov amis elle 

ne lui laissa pas le temps de réagir et elle partit en claquant la porte. 

Plusieurs jours de suite Dov essaya de la joindre, mais elle ne répondait pas au 

téléphone et ne rappelait pas lorsqu’il lui laissait des messages. Il tenta de l’appeler en 

numéro caché puis d’un poste public. Chaque fois il n’accédait jamais qu’à la boîte 

vocale. Il se rendit chez elle mais elle n’y était pas ou ne voulut pas répondre à ses 

appels par l’interphone. Elle n’avait pas interrompu « l’intrication » entre sa montre et 

celle que Dov lui avait offert mais c’était sans doute parce qu’elle l’avait tout simplement 

fourrée au fond d’un sac et n’y avait plus pensé et de toute façon la précision du 

système était totalement insuffisante s’il avait voulu la localiser par ce moyen.  

 Dov savait qu’il allait devoir appeler Tawfiq et Camille et se confier à eux, mais il 

reculait toujours ce moment fatidique car il imaginait leur déception de voir se défaire 

ce couple qu’ils admiraient tant. Il craignait aussi d’entendre des paroles lénifiantes sur 

les inévitables querelles d’amoureux, alors qu’il sentait bien que c’était beaucoup plus 

grave que cela. Il finit par les appeler car il s’était rarement passé plus de quelques 

jours sans qu’ils n’échangent des nouvelles d’une façon ou d’une autre et ce long 

silence devait les inquiéter à moins que Miral ne les ait contactés.  

Mais non Tawfiq et Camille n’avait pas eu de nouvelle de la jeune femme. Alors Dov 

leur raconta tout ce qui s’était passé depuis leur dernier contact. Il leur demanda de 

tenter de la joindre et de la convaincre de répondre à ses appels. Il savait ce qu’il lui 

dirait si elle voulait bien accepter de l’écouter : il accepterait sa décision quelle qu’elle 

soit ; si elle voulait retourner au pays il rentrerait aussi, si elle souhaitait rester encore 

quelques années aux USA où elle pourrait continuer à exercer son métier de journaliste 

tout en militant pour sa cause il accepterait aussi. L’enfant à naître pourrait être de 

nationalité américaine jusqu’à ce qu’il soit en mesure de décider lui-même. Si elle le 

souhaitait ils pourraient aussi rentrer dès que l’enfant serait en âge d’aller à l’école. Il y 

avait en Israël des expériences de classes mixtes, Juifs et Arabes sur les mêmes 

bancs.  
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Tawfiq et Camille discutaient de toutes ses options avec Dov mais, indirectement, 

c’était aussi de leur propre avenir qu’ils débattaient. Tawfiq pensait qu’au moment 

d’aller à l’école un enfant est déjà fortement attaché à un territoire et à une langue.  

- Mais non, si c’est ce que craint Miral il faut lui dire qu’un enfant peut avoir trois 

langues maternelles, que je pourrais lui parler en hébreu, elle en arabe et qu’il 

apprendrait l’anglais à l’extérieur. Et que dés que Miral en ressentirait le besoin 

on prendrait le premier avion pour Tel Aviv. Et puis je ne peux pas imaginer qu’il 

n’y ait pas en ce moment même des négociations secrètes qui pourraient 

aboutir à des changements de politique de part et d’autre, après tout le pire 

n’est pas toujours certain non ? 

Tawfiq n’était pas très optimiste sur cette éventualité. 

- Ça je n’y crois pas trop. Il y a toutes les chances pour que nos enfants soient 

majeurs et en mesure de décider eux-mêmes à ce moment-là. 

Dov sentait que la discussion allait, une fois de plus dériver vers des sujets qu’ils 

avaient abordés maintes fois et qui n’étaient pas ceux qui le préoccupaient le plus en 

ce moment. Il mit fin à ce premier échange en faisant promettre à Camille et Tawfiq de 

l’appeler à n’importe quel moment s’ils avaient des nouvelles de Miral et il promit d’en 

faire autant de son côté.  

Ils le rappelèrent effectivement quelques jours plus tard pour lui dire que Miral avait 

enfin répondu à l’un des nombreux messages qu’ils lui avaient adressé mais qu’elle 

avait souhaité s’isoler pour quelques temps et refaire un point toute seule avant de leur 

parler. Dov lui écrivit alors une longue lettre en se faisant le plus conciliant possible. Il 

lui expliquait combien il tenait à elle, combien il l'aimait. Connaissant Miral il craignait 

surtout qu’elle ne prît une décision sur un coup de tête. Il l’implora de ne rien faire 

d’irréversible sans lui en parler. Il savait qu’elle ne disposait pas d’importantes 

ressources financières et chercha comment il pourrait l’aider. Il rédigea un chèque à 

son ordre accompagné d’un petit mot qu’il glissa dans l’enveloppe puis il retira dix fois 

de suite le chèque et le mot et les remis dix fois de suite. Finalement, dans l’intention 

de laisser tous les choix ouverts il pensa judicieux de les y laisser. Il s’aperçut trop tard 

que sa façon rationnelle d’envisager les choses et de ne négliger aucune hypothèse, 

utile dans la recherche scientifique, était en la circonstance, absurde et totalement 

déplacée. Miral réagit à ce courrier de façon violente en lui disant qu’ayant rempli ce 

qu’il semblait estimer être son devoir il n’avait plus à s’occuper d’elle et pour bien 

signifier qu’elle le tenait quitte de tout elle ne lui renvoya pas le chèque comme pour 

dire si ça te suffit pour alléger ta conscience, OK, je garde le chèque et Adieu ! Pendant 

les trois semaines qui suivirent Dov ne réussit pas à avoir d’autres nouvelles. Il guettait 

le seul indice qui lui restait : l’encaissement ou pas de ce misérable chèque. Elle ne 
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l’encaissa pas, mais cela ne disait rien de ce qu’elle avait décidé ni de ce qu’elle 

comptait faire.  

• 52 

 Après leur conversation avec Dov, Camille et Tawfiq cherchaient des 

explications et émettaient des hypothèses sur ce qui avait pu conduire à la rupture 

entre ces deux êtres qu’ils aimaient et admiraient tant. En même temps, les questions 

soulevées les ramenaient à leur propre avenir. Camille rêvait de vivre dans la région 

pacifiée après la création de deux États souverains mais Tawfiq n’y croyait guère. 

- Les chances s’amenuisent avec chaque nouvelle construction dans les 

colonies. Plusieurs leaders palestiniens pensent que même la reconnaissance 

de l’État palestinien à l’ONU ne mènerait à rien, qu’il fallait abandonner cette 

tactique et exiger l’intégration des territoires à Israël en réclamant pour tous les 

Palestiniens la nationalité israélienne et les droits civiques associés. Devant de 

telles revendications aucune parade ne serait possible, et un jour ou l’autre tous 

les Palestiniens obtiendraient leur droit de vote dans un État binational. 

- Mais tu sais où ça conduirait : Dov lui même le disait, il y a eu trop de haine 

accumulée. Un État c’est un peuple avec une histoire, une langue et des 

mythes communs. Au contraire ce serait un État avec deux peuples, deux 

langues et des mythes opposés. C’est la garantie qu’une guerre civile éclaterait 

à court terme, avec tout son cortège d’horreurs. Il n’y a qu’à voir ce qui s’est 

passé dans l’ancienne Yougoslavie pour s’en convaincre, et encore il n’y avait 

pas eu là-bas soixante années de luttes et de haines accumulées des deux 

côté, qu’est-ce que je dis soixante années, toute la Bible est remplie de ces 

guerres entre Hébreux et Cananéens, Philistins, Égyptiens, Assyriens que sais-

je encore.  

Des deux, Camille était la plus angoissée car il ne s’agissait pas seulement d’un débat 

sur des options politiques. La question posée était celle de son avenir personnel et 

immédiat avec Tawfiq. Où aller vivre, où avoir des enfants et comment construire une 

famille. Rester à Ramallah quoi qu’il arrive ? Prendre le risque de ne plus pouvoir 

quitter les territoires ?  

Elle n’avait pas pour habitude de parler à ses parents de ses projets avant d’avoir pris 

une décision bien claire mais cette fois, dans une lettre où elle abordait différents sujets 

elle évoqua l’hypothèse de s’installer à Ramallah définitivement. Son père saisit 

l’occasion pour lui répondre sans édulcorer sa pensée. 

Je comprends bien la rigueur et l’honnêteté de ta position et ta façon d’épouser 

complétement la cause palestinienne. Mais quelle que soit la légitimité d’une 

cause, la position de transfuge est difficile à assumer. Petit à petit on est amené 
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à renier toute une part de soi-même, y compris celle qui n’a rien à voir avec le 

conflit. Tu te crois plus libre parce que tu n’es pas croyante, mais c’est au 

contraire ce qui rendra ta position plus difficile car tu n’auras rien de bien clair 

pour justifier ta différence et garder ton identité. Tu le disais toi-même : tu ne 

sais pas ce que c’est qu’être juif et pourtant tu te ressens comme telle, et c’est 

pour cela que tu défends les opprimés. Mais ce ne sera pas compris comme 

ça. Tu finiras par te sentir obligée de donner de plus en plus de gages de 

sincérité et tu en viendras à être plus radicale que les défenseurs naturels de la 

cause que tu as adoptée.  

Camille prit mal cette lettre de son père car elle exprimait justement des craintes qu’elle 

ressentait obscurément au fond d’elle-même. En même temps elle voulait savoir ce 

que Tawfiq en pensait. Elle lui posa d’abord des questions détournées, puis des 

questions plus directes. En fait, sous une autre forme il lui présentait les mêmes 

arguments que son père. Tant qu’il était en Israël il avait voulu croire qu’un jour des 

négociations aboutiraient à une solution acceptable pour les deux parties. Mais la 

réalité des territoires occupés et le bouleversement total de tout le Moyen Orient 

l’avaient amené progressivement sans parti pris et sans passion à s’avouer que 

l’évolution la plus vraisemblable était l’extension  de la violence à toute la région. 

Jusqu’à quel point et pour déboucher sur quoi? Ça il ne le savait pas. Mais de toute 

façon la situation serait intenable pour un couple mixte. Pour autant il ne voulait pas 

renoncer à Camille et pensait que la seule issue résidait dans l’exil. Exil pour lui s’ils 

s’installaient en France ou pour les deux s’ils allaient dans un pays tiers où ils 

pourraient conserver leurs convictions communes et peut-être continuer à militer sans 

participer à une guerre fratricide. Il avait exposé ces idées à Camille et bien qu’elle 

n’eut pas trouvé de faille dans son raisonnement elle ne pouvait pas se résoudre à en 

tirer toutes les conséquences et à envisager de partir car cela lui apparaissait comme 

une fuite et un renoncement. Et puis Tawfiq était-il sûr de ses sentiments envers elle ? 

Est-ce qu’il n’allait pas trouver que c’était trop cher payé que de se résoudre à l’exil ? 

Il rétorquait qu’il était sûr de lui et que le moment venu il ne reculerait pas devant ce 

sacrifice. Mais comment choisir ce moment? Qu’en serait-il alors des projets 

pédagogiques sur lesquels ils s’étaient engagés ? E fait ils s’accrochèrent à ce dernier 

argument pour décider de remettre toute décision jusqu’à la fin de l’année scolaire.  

 

• 53 

 Miral avait pris une première décision : abandonner New York et rentrer tout de 

suite à Nazareth. Elle retrouva son appartement avec l’impression de l’avoir quitté 

depuis un siècle. Avant tout autre chose elle voulut reprendre contact avec la ville, ce 
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qui était aussi une façon de reprendre contact avec elle-même. Au cours de sa 

première promenade elle se retrouva devant la petite Mosquée Blanche au cœur du 

souk de Nazareth. Elle était souvent passée devant sans s’arrêter mais elle l’avait 

toujours trouvé touchante avec son minaret si modeste qu’il semblait avoir renoncé à 

s’élever au-dessus des antennes de télévision. Depuis sa construction cette petite 

mosquée était miraculeusement restée un ilot de tolérance à travers toutes les 

secousses subies par la ville. Miral y pénétra non pas pour prier ou se recueillir mais 

pour profiter du calme et de la solennité des lieux qui contrastait avec la frénésie des 

ruelles de la ville. Elle n’avait jamais prié ni là ni ailleurs et n’avait pas l’intention de 

commencer. Pendant près d’une heure elle resta assise à même le sol, s’abstenant de 

se poser toute question et laissant son esprit vagabonder.  

En ressortant elle parcourut les affiches placardées dans la cour extérieure de la 

mosquée. Toutes délivraient des messages de paix et d’amitié entre les différentes 

communautés de la ville. Une telle ouverture d’esprit était assez remarquable compte-

tenu des crises qui secouaient régulièrement les milieux religieux de Nazareth. La 

population de la ville était composée pour un tiers de chrétiens maronites, orthodoxe 

ou catholiques romains et pour deux tiers de musulmans et les fondamentalistes des 

deux bords s’affrontaient durement. La visite de Jean-Paul II en 2000, puis de Benoît 

XVI en 2009 avaient exacerbé les rivalités et des projets de nouvelles mosquées ou de 

nouvelles églises revoyaient le jour opportunément chaque fois que la tension risquait 

de retomber. 

Tout cela n’avait pourtant pas contaminé les responsables de cette petite mosquée. La 

plupart des affiches apposées sur les murs de la cour concernaient des activités 

culturelles ou religieuses proposées par les différentes associations de la ville quelle 

qu’en soit les organisateurs. Des brochures décrivaient sans discrimination les lieux de 

cultes dédiés aux différentes religions représentées dans la cité. En lisant le passage 

consacré à l’Église de L’Annonciation Miral pensa à l’ironie du sort qui l’avait faite 

revenir à Nazareth à la suite de l’annonce de sa propre grossesse. Pouvoir y penser 

ainsi, sans amertume et sans haine, témoignait d’un tournant dans sa façon 

d’envisager la situation. Entre-temps, la mosquée, déserte jusqu’alors, commençait à 

se remplir de fidèles pour la prière de midi et Miral reprit sa promenade dans la vieille 

ville. Elle se sentait apaisée et elle réalisa tout à coup que la décision qu’elle avait 

repoussée de jours en jours, elle l’avait prise sans le savoir : quoi qu’il arrive, elle 

garderait cet enfant. Elle décida aussi de le dire en premier à Camille et Tawfiq. Le soir 

même elle réussit à les joindre sur Skype.  

- Camille, comment vas-tu, comment va Tawfiq ? 

- On va très bien mais on s’inquiétait beaucoup pour toi.  
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Miral comprit que Dov les avait mis au courant de leur dispute. Elle brancha sa webcam 

et son visage apparu sur l’écran de l’autre côté de la ligne de partition. 

- Quel plaisir de te revoir, tu es magnifique, tu appelles d’où ? 

Tawfiq était arrivé devant l’écran. 

- Je vous appelle de chez moi, à Nazareth… mais c’est un secret à ne pas 

divulguer. 

Camille reprit la parole : 

- Dis-nous seulement comment tu vas. 

- Tout va bien, je suis ravie d’être là. Vous devez savoir que je suis enceinte. Je 

vais rester ici pour mener ma grossesse jusqu’au bout. 

- Formidable, tu as une mine épanouie. 

Miral éprouva le besoin de mettre les choses au point. 

- Pour le reste je n’ai rien décidé mais pour l’instant je vous demande de ne pas 

me parler du père. 

Sur le moment ils se gardèrent bien de contrevenir à cette recommandation. Après de 

longues congratulations ils se permirent d’aborder les questions les plus délicates. 

- Tu sais ce que c’est qu’être fille-mère dans notre société ! 

- Je sais. Pour l’instant le plus urgent était de retrouver mon travail. J’ai tout 

exposé à mon rédacteur en chef. Je n’ai rien éludé et il me reprend. Pas dans 

l’équipe rédactionnelle mais il acceptera mes papiers en free-lance. Ça me 

convient tout à fait. Pour le reste j’aviserai au fur et à mesure. 

Miral leur donna d’autres précisions sur son retour, sa santé et ses conditions de vie à 

Nazareth. A la question de savoir s’ils pouvaient, au moins, dire à Dov qu’elle allait bien 

et qu’elle comptait garder l’enfant elle leur répondit qu’elle se chargerait de le mettre 

au courant au moment qu’elle choisirait elle-même. Elle les quitta en promettant de ne 

plus les laisser sans nouvelles. 

• 54 

 Quelques jours après la conversation avec Camille et Tawfiq Miral envoya un 

mail à Dov pour lui dire qu’elle était retournée à Nazareth, qu’elle avait beaucoup 

réfléchi, qu’elle ne lui en voulait plus, qu’elle avait décidé de garder l’enfant et comptait 

l’élever seule. Elle lui parlerait de son père et lui expliquerait ses origines au fur et à 

mesure qu’il serait en mesure de comprendre. Elle promettait de ne pas attribuer le 

mauvais rôle à Dov.  

 Il lui répondit qu’elle le mettait dans une situation insupportable, qu’il refusait de choisir 

entre les deux rôles qu’elle lui laissait, celui du père indigne qui se désintéresse de son 

enfant ou celui du père condamné à ne pouvoir faire valoir ses droits que par une 

procédure juridique exécrable. Il dit qu’il était encore temps de trouver une autre voie, 
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que toute vie de couple comportait des crises mais qu’ils pouvaient chercher une issue 

en commun. Dans sa réponse elle lui répéta qu’il était inutile de poursuivre cette 

discussion pour l’instant, elle avait déjà fait un pas important en décidant de garder 

l’enfant, elle avait encore d’autres questions à résoudre et elle le priait de ne pas écrire 

avant qu’elle ne lui en donne à nouveau l’autorisation. Dov prépara quand même une 

réponse où il disait qu’elle pratiquait là un véritable rapt d’enfant. Fort heureusement il 

décida de s’accorder quelques jours de réflexion avant de faire partir le message et par 

la suite il s’en félicita car une telle réponse aurait conduit à une escalade qui aurait 

définitivement détruit leur couple. Il tenta de nouveau de passer par Camille et Tawfiq. 

Après quelques réponses gênées et beaucoup d’insistance ils finirent par lui dire qu’ils 

avaient bien eu des nouvelles de Miral, mais qu’elle leur avait fait promettre de ne pas 

se mêler de ses rapports avec lui.  

Devant le mur avait érigé par Miral entre elle et lui Dov décida de faire une tentative 

ultime: quitter New York lui aussi et la rejoindre à Nazareth. En face d’une telle 

détermination elle ne pourrait plus refuser de l’entendre. Il se coucha après avoir 

recensé tout ce qu’il aurait à faire pour organiser son départ. Il dormit d’un sommeil 

agité entrecoupé de rêves et de moments de demi-sommeil où il continuait d’envisager 

les conséquences de sa décision. S’il le fallait il abandonnerait sa place à l’Institut de 

Physique de New-York et reviendrait vivre en Israël. Ce serait sans doute la fin de toute 

carrière scientifique mais il acceptait cette conséquence si c’était le seul moyen de 

garder Miral. Au laboratoire il ne souffla mot de sa décision de la veille. Le soir il en 

parla à Tawfiq et Camille qui lui conseillèrent d’attendre quelques semaines avant de 

mettre son projet à exécution. Selon eux, Miral était encore dans une phase de rejet 

systématique. Il eut du mal à s’imposer un tel délai mais il finit par se ranger à leur avis. 

Son intention était de tenter une nouvelle fois de rétablir un contact avec elle pour la 

prévenir de son arrivée mais de partir tout de même s’il n’y parvenait pas. 

• 55 

 Pendant ce temps les incidents se multipliaient à Gaza aussi bien que dans les 

territoires occupés, Intifada rampante qui menaçait à tout moment de se muer en 

guerre ouverte et meurtrière. A cela s’ajoutait le risque que Daesh finisse par s’attaquer 

frontalement à Israël, ce dont il s’était abstenu jusque là. Camille et Tawfiq ne pouvaient 

différer encore longtemps le moment de prendre une décision. Rester et assumer tous 

les risques, ou partir… mais partir où ?  

Une affiche apposée sur le tableau d’information de la salle des professeurs de 

l’université leur fit entrevoir une issue. L’affiche commençait par la reproduction d’un 

article de l’African Institute for Mathematical Sciences sur les difficultés rencontrées 

par les étudiants africains désireux de s’engager dans la recherche.  



	
 

100 

« L’Institut Africain des Sciences Mathématiques est un réseau panafricain de 

centres d’enseignement, de recherche et de sensibilisation qui vise à identifier 

et former les meilleurs scientifiques africains. Les étudiants choisis parmi les 

meilleurs du continent bénéficient d’une prise en charge complète sous forme 

de bourses d’études, d’une interaction étroite avec des tuteurs à temps pleins 

et des professeurs venus du monde entier. » 

L’affiche indiquait ensuite que dans le cadre de sa politique, visant à élargir la 

coopération avec l’Afrique, le Président de l’Autorité palestinienne avait signé une 

convention avec le gouvernement sénégalais engageant les universités palestiniennes 

à participer activement à cette initiative. 

Le plus intéressant venait plus loin dans une note du président du département de 

physique de l’université de Birzeit apposée au-dessous de l’affiche et précisant:  

« Après l’ouverture d’un département concernant les sciences 

mathématiques, une deuxième étape touche à présent notre discipline avec le 

projet de création d’un Institut d’enseignement et de recherche en sciences 

physiques. Dans ce cadre, un accord signé entre le Président de l’Autorité 

Palestinienne et le gouvernement sénégalais offre à nos jeunes chercheurs en 

sciences physiques la possibilité de poursuivre leur travaux au sein de 

l'Université Cheikh Anta Diop de Dakar» 

Suivait une annonce définissant le profil auquel devraient répondre les candidats 

intéressés par cette expérience.  

Cette affiche était peut-être un signe car elle ouvrait une possibilité de concrétiser peut-

être l’une des options que Tawfiq et Camille avaient évoquées dans leurs discussions 

sans s’y être vraiment arrêté: aller vivre dans un pays tiers. Tout le long du chemin qui 

le ramenait de Birzeit à Ramallah Tawfiq y réfléchit en examinant les avantages et les 

inconvénients d’une telle solution. Aller vivre pour quelques années dans un pays où 

leurs origines ne leur seraient pas rappelées à chaque instant, où les religions de leurs 

parents seraient noyées parmi les autres composantes de leur identité, un pays où les 

nouvelles sur les conflits du Moyen-Orient seraient à peine évoquées, reléguées en 

dernières pages par d’autres priorités. Mais n’était-ce pas contourner l’obstacle, fuir 

devant le danger, abandonner lâchement les frères dans la tourmente ? De toute façon 

ce serait un répit, et de toute façon quelle que soit l’évolution de la situation ni lui ni 

Camille n’iraient jeter des pierres sur les colons, il n’y avait pas d’armée palestiniennes 

régulière, pas de conscription à fuir et tous deux n’avaient jamais milité pour une autre 

solution que politique. Et enfin... représenter une Université palestinienne dans une 

structure internationale, c’était aussi une forme de lutte utile à la cause. Rien ne disait 

qu’il serait sélectionné pour jouer ce rôle mais il pouvait toujours présenter sa 

candidature. Restait la question la plus importante : Qu’en penserait Camille? Quel rôle 
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pourrait-elle jouer au Sénégal? Comment pourrait-elle poursuivre son engagement 

pour les causes qu’elle avait choisi de servir ?  

Tout à ses réflexions il avait accompli son trajet jusque chez Camille sans s’en rendre 

compte. Il s’arrêta un instant avant d’entrer pour calmer son excitation et réfléchir à la 

manière de présenter la chose. Il ne fallait pas se montrer trop intéressé. Il fallait rester 

le plus neutre possible, parler du projet décrit par l’affiche, de l’opportunité offerte aux 

enseignants-chercheurs et laisser Camille faire le rapprochement avec leur situation 

personnelle. Ainsi il pensait être en mesure de connaître son sentiment profond vis-à-

vis d’un tel projet. 

C’était sans compter avec le sixième sens de Camille. Derrière le ton détaché de 

Tawfiq exposant l’opportunité offerte à tous les enseignants de l’Université elle perçut 

l’emballement qu’il voulait cacher. Elle aborda le sujet de front en évoquant toutes les 

conséquences possibles s’ils choisissaient de partir pour l’Afrique. Tawfiq avait déjà 

exploré tous les termes du débat et en rediscuta avec Camille. Certes, il n’était pas sûr 

d’être retenu mais il y avait de très sérieuses chances qu’il le soit car le poste exigeait 

un profil bien déterminé et toute fausse modestie mise à part, il était le seul y répondre 

en particulier pour avoir participé à des publications dans des revues internationales 

de rang A. Pour ce qui était du cours qu’il avait inauguré à Birzeit il trouverait là une 

excellente occasion de mettre en pratique une idée qui lui était chère : les nations qui 

n’avaient pas bâti un enseignement solide n’avaient plus aucun moyen de former leurs 

étudiants en ces temps de fermeture des frontières. Le projet d’un Institut Scientifique 

Africain de haut niveau ne pouvait constituer le seul type de réponse au problème. Il 

fallait aussi développer les enseignements à distance grâce aux technologies 

modernes. Les cours en ligne s’étaient déjà répandus de manière fulgurante. A titre de 

première participation à se mouvement il proposerait de continuer à dispenser ses 

cours aux étudiants de Birzeit par visio-conférence et un jour il pourra faire l’inverse : 

dispenser des cours à destination d’étudiants africains depuis le pays où ils finiraient 

par se fixer un jour. Il n’en parlerait pas d’emblée à sa hiérarchie pour ne pas avoir l’air 

de forcer le choix de sa candidature, il ne le ferait que plus tard, s’il était retenu. 

Cependant l’objection la plus importante restait entière. Comment Camille assumerait-

elle la poursuite de ses engagements, comment ressentirait-elle ce changement de 

cap, les sacrifices à faire étaient-ils justifiés? Camille ne rejeta pas l’idée de ce départ 

en Afrique, mais elle ne voulait pas sacrifier complètement ses propres projets. 

L’enseignement de la musique ne pourrait jamais se faire à distance comme Tawfiq 

l’envisageait pour la physique, cela nécessitait un contact humain et direct. La 

sensibilité, l’affect, les nuances, ne se transmettent pas par le Web.  

Le délai pour le dépôt des candidatures pouvait être mis à profit pour réfléchir à toutes 

ces questions mais pour Tawfiq, après n’avoir vu que des raisons de tenter l’aventure, 
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les obstacles et les arguments contraires prenaient le dessus et avant même la fin de 

la discussion avec Camille il était comme dégrisé. Il s’était emballé trop vite pour un 

projet qui lui paraissait un peu utopique à présent.  

Le lendemain à l’université le sujet était sur toutes les lèvres. Le nom de Tawfiq revenait 

dans les conversations mais lui se sentait comme extérieur au débat. Il s’étonnait 

même de la facilité avec laquelle il avait renoncé sans tellement de regrets. 

Il n’en allait pas de même pour Camille qui ne cessait d’y penser et ne parvenait pas à 

écarter définitivement le projet malgré toutes les objections qui se présentaient à son 

esprit. Deux jours plus tard elle avait pris une décision : elle accompagnerait Tawfiq au 

Sénégal et elle y trouverait le moyen de poursuivre son action en faveur de la cause 

palestinienne et en faveur des enfants.  

• 56 

 Dov multiplia les tentatives de renouer le dialogue avec Miral. Elle finit par 

accepter un rendez-vous sur Skype. Elle était décidée à ne s’adresser à lui que par 

messages écris, à ne pas brancher son micro et encore moins sa caméra. Il n’avait pas 

préparé une plaidoirie. Il comptait que la sincérité de ses sentiments suffirait à la 

convaincre; mais en se retrouvant devant un écran vide il ne put dire que quelques 

banalités. De son côté Miral fut saisie à la vue du visage amaigri de Dov et touchée par 

l’émotion que trahissait sa voix ; contrevenant à l’engagement qu’elle s’était imposée, 

elle brancha son micro. Elle lui demanda à son tour de ses nouvelles en même temps 

qu’elle actionna sa propre webcam autorisant Dov à la voir. Elle fut encore plus touchée 

lorsqu’elle le regard de Dov s’éclaira tout à coup. Pendant de longues minutes ils ne 

purent échanger que des informations factuelles sur ce qu’ils avaient fait ces dernières 

semaines. Dov parla des Majumdar, ils commentèrent la décision de Camille et Tawfiq 

d’aller vivre quelques années au Sénégal. Tous deux ressentaient ce que ce dialogue 

avait de surréaliste. Dov se lança le premier et, petit à petit, il se confia comme il ne 

l’avait jamais fait auparavant. Il se laissait aller comme s’il avait toujours attendu de 

révéler un Dov que personne n’avait connu derrière son apparence de grand séducteur 

et de brillant chercheur. Il avoua que jusqu’à sa rencontre avec Miral il avait eu le 

sentiment de n’avoir connu que des échecs et des déceptions dans sa vie amoureuse. 

La réussite de ses travaux en physique ? Elle ne devait rien à ses compétences 

personnelles. Elle était due pour moitié à de la chance et pour moitié à l’imagination de 

ses collègues. C’était juste par égard pour lui que ceux-ci n’en avaient rien dit. Toute 

sa vie il avait connu l’angoisse de s’effondrer brusquement et de dévoiler aux yeux de 

tous qu’il n’était qu’un imposteur qui n’avait jamais mérité les espoirs mis en lui. 

Aujourd’hui il se demandait même si il n’avait pas pris le prétexte de l’interception de 

Tawfiq par la police des frontières pour se lancer dans une fuite en avant de façon 
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inconséquente, car s’il avait le droit de remettre en cause sa carrière il n’avait pas celui 

de mettre en jeu celle de ses collaborateurs. La rencontre avec Miral lui avait redonné 

confiance puis, tout à coup, la question de la paternité avait ressurgit. Il avoua que 

cette question le tourmentait depuis longtemps. Prendre la responsabilité de donner la 

vie lui paraissait au dessus de ses forces. A une époque ses parents lui en parlaient 

souvent puis ils avaient cessé de le faire, après avoir compris que ce n’était pas un 

sujet à aborder avec lui, même pour plaisanter. En quelques mots Miral avait réveillé 

toutes ses angoisses, sa peur de ne pas être à la hauteur, le sentiment qu’il allait 

s’effondrer, que le masque allait tomber et que toutes ses faiblesses allaient apparaître 

au grand jour.  

Miral s’aperçut qu’il traversait un épisode de profonde dépression qui lui faisait voir tout 

en noir et dénigrer ses succès les plus évidents et ses actes les plus courageux. elle 

se retrouvait dans l’étrange situation d’avoir à le consoler. Pour la première fois elle se 

posa des questions sur sa propre réaction.  Elle avait sans doute réagi trop vivement, 

à aucun moment elle n’avait essayé de le comprendre. En même temps elle se jurait 

que ce mea-culpa ne devait rien changer à la voie qu’elle avait prise. Il lui demanda si 

elle accepterait de le voir s’il venait à Nazareth. Elle ne savait pas encore, en tous cas 

il ne fallait  pas qu’il ne s’imagine pouvoir lui faire changer d’avis sur l’avenir de leur 

couple. Ils en restèrent là mais Il n’en fallut pas plus pour que Dov reprenne espoir et 

se sente beaucoup mieux, comme certains malades qui se croient guéris après une 

simple visite chez le médecin et avant d’avoir pris le moindre remède. 

• 57  

 Revenir dans une région en proie à de multiples conflits armés n’était pas une 

décision banale. En Israël même la situation semblait bloquée mais jusqu’à quand les 

palestiniens des territoires occupés allaient-ils supporter les arrachages de plantations 

d’oliviers, les destructions de bâtiments et les exactions des colons qui faisaient 

plusieurs victimes chaque semaine sans aucune réaction de la communauté 

internationale et encore moins des autorités d’occupation. Jusqu’à quand le Hamas 

d’un côté et le Hezbollah d’un autre pourraient-ils se contenter de réactions limitées ? 

La situation politique était si tendue que la seule question était désormais : quand et 

comment elle allait déboucher sur une confrontation armée.  

  Inquiet de cette situation et estimant avoir laissé assez de temps à Miral pour 

qu’elle y voit plus clair, Dov décida de la rejoindre quoi qu’elle dise. Il reprit contact 

avec elle et devant sa détermination elle se laissa convaincre  elle accepta de le revoir 

et ils convinrent du jour et de l’heure où il la retrouverait chez elle à Nazareth. 

 Alors que Dov était encore dans l’avion qui le ramenait en Israël une nouvelle 

étape vers un affrontement majeur fut franchie. L’armée de l’air israélienne opérait des 
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vols de reconnaissance au dessus de la Syrie, ce qui avait déclenché, en représailles, 

des tirs de roquettes depuis le sud du Liban vers différents points du territoire israélien. 

En même temps, en répliques aux menaces de Netanyahou qui dénonçait la poursuite 

du programme nucléaire iranien, le Guide Suprême prononçait un discours évoquant 

l’arsenal de missiles Shahab-4 que possédait son armée, des missiles qui pouvaient 

être dotés aussi bien d'explosifs conventionnels, que de têtes chimiques, biologiques 

ou même nucléaires. Au sud, le Hamas déclenchait depuis Gaza des tirs de roquettes 

sur des villes et des kibboutz israéliens, tandis qu’au nord le Hezbollah entamait des 

mouvements de troupes vers la frontière libano-israélienne.  

 En sortant de l’appareil Dov n’était pas au courant de ces derniers 

développements. Il respira le souffle du vent tiédi par le passage au dessus du tarmac. 

Derrière l’odeur des gaz brûlés, il percevait celle de la mer, comme lorsqu’il revenait à 

Tel Aviv après un court déplacement pour un congrès ou une réunion de chercheurs. 

Cette époque d’avant le grand saut dans l’inconnu lui paraissait terriblement lointaine. 

 Jusqu’à l’arrivée dans le hall des bagages il ne remarqua rien d’inhabituel. Mais au 

passage en douane la tension était encore palpable. En voyant les visages inquiets 

des personnes qui attendaient les voyageurs Dov comprit que des choses graves 

s’étaient passées. Dans le hall d’arrivée le silence inhabituel et mille autres détails 

imperceptibles achevèrent de le convaincre : une fois de plus le pays était en guerre. 

Les manchettes des journaux en caractères énormes ne firent que confirmer son 

impression première. Il se rendit très vite au comptoir de location de voiture le moins 

encombré et prit le premier véhicule disponible. Il remplit rapidement le contrat de 

location et vingt minutes plus tard il était sur la route de Nazareth. 

Le trajet qui, habituellement durait une heure ou deux, lui prit prés de 4 heures à cause 

des nombreux barrages de contrôle. Il entendait le grondement des avions qui 

illonnaient le ciel sans pouvoir les voir. Des explosions se succédaient, parfois 

lointaines, parfois toutes proches. Ces bruits n’avaient rien à voir à ce qu’avait connus 

Dov lorsque quelques roquettes Qassam ou Katioucha atteignaient le sol ou était 

interceptés par les missiles du Dôme de Fer. Il ne s’agissait pas d’un regain d’activité 

du Hamas mais de toute autre chose. La radio était avare de commentaires. Dov 

imaginait les pires hypothèses. D’une façon ou d’une autre les guerres en Syrie, en 

Irak et les offensives de Daesh étaient sans doute en train de s’étendre vers l’intérieur 

du territoire national. Il fini par arriver à Nazareth après un ultime barrage de contrôle 

où il dû parlementer longuement. Après que les militaires eurent vérifié qu’il ne faisait 

pas partie des officier rappelés ils le laissèrent passer. 

 En ville régnait un calme inquiétant. Pas d’embouteillage, pas de concert de 

klaxons comme à l’accoutumé, les rares passants se pressaient au lieu de flâner et de 

s’interpeller.  
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 Dov connaissait le quartier où habitait Miral et savait qu’il ne pouvait parvenir 

jusque chez elle en voiture. Il fallait se garer et faire quelques centaines de mètres à 

pied.  

 Les bruits d’explosion se rapprochaient. Lorsqu’il arriva devant le bâtiment où 

habitait Miral elles devenaient assourdissantes. Il s’engouffra dans l’escalier. Des gens 

descendaient vers les abris en sous-sol. Tandis que Dov essayait de se frayer un 

chemin vers les étages, une explosion plus forte que toutes les autres lui déchira les 

tympans et il n’entendit plus rien du tout. 

 
EPILOGUE 

 

 Il fallut à Tawfiq et à Camille de longues années d’enquêtes depuis le Sénégal 

puis depuis la France pour retrouver la trace de Dov. Mais la piste s’arrêtait à ce dernier 

contrôle  à l’entrée de Nazareth. Celle de Miral  n'allait pas au delà du jour où  elle les 

avait informé  de son rendez-vous avec Dov. 

 Lorsqu’ils n’étaient pas pris par leur travail ou par leurs deux enfants ils 

continuaient à chercher. Le moindre indice ravivait leurs espoirs et ils se relançaient 

dans de nouvelles investigations. De déceptions en déceptions ils finirent par n’espérer 

qu’une chose : trouver l'endroit où ils pourraient se recueillir tous les ans le jour 

anniversaire de la disparition, probablement simultanée, de leurs deux meilleurs amis. 

 Avec tout autant d’obstination Camille et Tawfiq ne cessèrent de s’interroger  

sur une tragédie bien plus vaste : Qu’est-ce qui a cloché, qu’est-ce qui a fait qu’une 

initiative prise au  début du 20e siècle par quelques pionniers conscients du piège qui 

allait se refermer sur les juifs d’Europe, une tentative de sauvetage mille fois justifiée 

par ce qui a suivi, ait abouti à un autre piège? Pourquoi n’a-t-il pas été possible d’éviter 

que la réparation d’une injustice ne débouche sur une autre injustice ? Aurait-il été 

possible de l’éviter ? 

Les responsables d’un tel gâchis sont-ils dans un seul camp ou dans les deux ? Ils ne 

trouvaient pas plus de réponse à ces questions qu’à celles qui concernaient le sort de 

Miral et Dov.   

 

  FIN  
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